越过青山

◎张宗娟

庐安座落于西南边陲，骆青山说这是一个静谧的城市。静谧这个词儿在词典里释作“安宁平静”，我觉得这个词儿用在我身上也贴切得很，我在庐安出生长大，上学毕业然后接过了父亲手中的牙剪，以后我还会在这里娶妻生子，衰老死去。这大概就是我的宿命，我从不跟命运抗争，有的人生来就是要在这里过完一生，我或许就是其中之一。

我叫李斯德，是个剃头匠，打理着一家理发店。理发店老旧窄小却很是亮堂，店里老式的大工椅上有几处磨损得厉害，内里的海绵从磨破的口子里挤了出来，我也懒得换新椅子，大有些“李小厮”理发，愿者上钩的意味。我的父母打理这个理发店二十多年，母亲洗头，父亲剃头，四年前父母把店交给了我，他们这大半辈子告诉我一个理儿：我们这样的市井小民，能靠门手艺，养家糊口，安稳度日，便已是极好的了。

骆青山是我店里的熟客，他穿着讲究，会把白衬衣别进裤子里，是个体面儿人，估摸着也就比我年长两三岁，二十六七的样子。他在庐安化学研究所工作，他的工作我自然不懂，可也知道能在研究所工作，定是个了不起的人，想必他的活计也辛苦得紧，手掌心才生出厚厚一层茧子，熟络之后，他偶有提及自己在乡下出生长大，我才恍然大悟，他掌心的茧子大抵是那些年头生出来的。

从骆青山工作的研究所出来，穿过一条马路，拐进一条巷子，走到巷子另一头，我的店就在那里。巷子名唤庐一巷，深邃蜿蜒，巷道两旁堆叠着幢幢民房，阳光越过房子，落入巷子，晕出一摊摊影子，明明是晴天，可巷子竟生出些阴冷。临近巷道的民房一楼是铺面，理发店和足浴店占据了的“半壁江山”，楼上多半是麻将室。搓麻将的声响混着理发店流出的音乐声充斥满整个巷子，时不时掺杂着街坊邻里的讲话声与小孩子的哭闹声，庐一巷好生鲜活，大概只有生长在这里的人才能理解它的阴冷与鲜活。

“白茶要来庐安了”。

白茶，骆青山与我说起过她，白茶是同他一起在乡下长大的女娃娃，白茶念书少，放羊放牛却最让人放心。骆青山说起乡下生活的次数屈指可数，但凡说起，总会提上一嘴白茶。可今儿骆青山说话的语气比起往常并无不同，白茶要来庐安了，可当真要是心里喜悦得紧，语气定是藏不住的。我没有搭茬，继续挥着牙剪给他剃头，我不喜言辞，向来也都是他说得多些。

“老李，可否帮忙给白茶寻个能包住的活计”。

他接着说：“所里的宿舍是我与别人合住，她一个女娃，断然是不方便住进去的，况且——”。

骆青山欲言又止，他看向镜子，我瞥见镜子里的他眼神焦灼，焦灼着扒掉了体面与尊严的难堪，我没有搭茬，继续挥着牙剪给他剃头。说来也有这样一个女娃娃，我同她在这庐一巷里出生长大，上学毕业然后分开，想来如是为了她，我也顾不得自己的体面和尊严吧。我应了骆青山，定帮白茶寻个能包住的活计。

从我的店往巷子里走，第一个岔口拐进去，就能瞧见黎歌尔家的足浴店。黎歌尔就是那个在庐一巷里同我出生长大，上学毕业然后分开的女娃娃，有的人生来就是命运的抗争者，黎歌尔或许就是其中之一，她不甘生活在巷子里，她不甘活成她母亲的样子。初中毕业，我到庐安技术学校学习美发，黎歌尔上了高中，我技校毕业，她念完高中，我窝在庐一巷里重复着父辈们的生活，她离开了庐安，去了别的城市上大学。想来已有六年的光景没有见着黎歌尔了，先前她母亲来我店里剃头，说她如今是愈发有主意了，女大不中留，大抵是指不上她回来了。我自然晓得黎母的这席话是在说与我听，我亦晓得我同黎歌尔早就是两条路上的人了。

时下庐一巷里的足浴店一茬一茬地开来起来，黎家店里的技师也寻了别的去处，眼下正缺人，白茶是乡下姑娘，想是能吃得了这苦的，说来黎家楼上的屋子也常年出租，给白茶留个落脚的地儿想必亦非难事，我托母亲去找黎母，给白茶在黎家店里寻个活计，母亲与黎母素来是交好的，想必黎母定不会断然驳了母亲的情面。

“包住没问题，先从学徒做起，等日后长了本事，我自然不会亏待”黎母这一允诺，白茶的活计也便是落实了。

落了一整天的雨，雨算不得大，雨水打在铁皮耷拉的屋檐上，雨声响了一整天，雨停了，湿漉漉的巷道浸着稀薄的夜色，平添了些凉意，已是深秋了。

“老李，白茶来了”。

骆青山进店里来忙找地方放他手里捏的帆布袋子，白茶尾在骆青山身后，她生着好看的眉眼，眼里尽是喜悦；白茶留了齐耳的短发，头发别到耳后，发尾修剪得参差不齐，约莫着是自己剪的；白茶穿着件白衬衫，衬衫并不合身，袖子没能遮到手腕，露出的手臂皮包着骨，整个人着实清瘦了些。白茶踩进店里，又“噌”地把脚缩了回去，她挪到店外的角落，蹲下去，掏出一块帕子，仔细擦拭鞋边沾的泥水，那是一双黑色的布鞋，鞋面被洗得泛白，鞋子却一点儿也没有磨破，看得出是她爱惜得紧。

“抱歉，刚才没注意，踩脏了地板”白茶冲我说完，脸“唰”地就红了，她局促，她惴惴不安。

我这才留意到地板上的脚印，无人在意的细枝末节却被白茶挂在了心上，没承想她擦拭鞋子是生怕再踩出脚印来，会为别人着想的姑娘都是好姑娘。

“不打紧，你一路辛苦，坐下好生歇会”。

“老李，活计的事我都跟白茶交代妥当了”。

“等我母亲来，便带她过去”。

没多会骆青山便着急要走，说是得回所里值班，白茶看着他，满眼不舍，嘴上却一个劲儿说“工作要紧”。

母亲还未到，店里只剩下我跟白茶，这会子倒是换我局促，换我惴惴不安了，我薅来扫帚打扫，白茶见状，取了抹布，也干起活来。

“白茶来啦”是母亲。

“这庐安啊，落场雨便凉得很”母亲絮叨着。

她招呼白茶到她跟前，拿了件衣裳让白茶试，白茶的脸“唰”地又红了。

“这是我年轻时穿的衣裳，样式不见得好看，做工面料都是极好的，穿上搪风，你别嫌弃”。

衣裳是斗篷样式，黑色的底上缀了几朵白色的花，白茶穿上当真是极好看的。

她忙从帆布袋子里掏出两包东西，用报纸包得严严实实，又缠绕上了细绳。

“一包腊肠，一包核桃，这本就是带来给你们的，千万收下”白茶说着便把东西往我母亲手里塞。

“斯德啊！要不然留白茶在店里给你搭把手，可好？”

我自然晓得母亲的心思，我亦晓得白茶心上那座青山我终将无法翻越。

“再不过去，黎姨该到店里来讨人了”。