安静的肩膀

◎杨永红

1

雨，似乎要来，又似乎不来，就这么僵持着。临近傍晚，远山朦胧，高空之上，两团巨大乌黑的 “胎记”托着我这颗悬空的心游走着，我闻到了雨的味道。

楼下传来嬉闹，儿子穿好鞋袜，扯开门栓就要往外冲。

“不准去，要下雨了！” 我断然阻止。他委屈地缩回半边身子，眼巴巴瞪着我，“不是还没下嘛，我就下去和小朋友玩一小会儿，打雨点了我就马上回来，行吗？妈妈……” “不行！ 不准去！” 我再次厉声回绝他的哀求。儿子开始大声哭豪，我蹲下来，一边擦拭他的眼泪一边拉住小手说：“今晚不能外出！”。他见我语气突然缓和下来，疑惑地忘了哭，好奇地问：“为什么？不下雨也不能去？”我肯定地回应他 “今天七月半”。“七月半是什么？为什么七月半不能出去玩……” 我陷入了一串追问，再次迎来更加刺耳且说服不了的哭闹。

我疾步走向衣柜，猛然拉开左边的柜门，我知道，柜门内侧挂着一个细长条的透明硬塑料带子，它一直以来的使命是替代细竹棍成为戒尺。兴许是用力过猛，一下扯到衣柜里我母亲的衣服，它被衣架撑着站在里面很久了，我怔怔呆住，摸着它安静的肩膀。

我突然没了主意。这一副灌入所有词汇都无法把她撑得饱满的肩膀，曾骄傲地挑起一家六口人的三餐四季。1987年，九岁的我放学回到家，书包一甩，便一头栽倒在床上，昏昏欲睡。奶奶隔窗唤我吃饭。早上还生龙活虎的我，竟然瘫软无力，不思饮食。我时不时艰难地睁开眼，盼望着母亲早些回来。直到天色几乎灰黑，母亲挑着一担红薯藤从田里回来，在大门外大声喊着乳名唤我开门。奶奶边拉开门栓边说了情形，母亲知道我和弟弟都没有吃饭。我迷迷糊糊听见她撂下挑子，急促的脚步声径直来到耳房。母亲凑近喊我。“妈！ 你怎么才回来呀！” 我心生抱怨，委屈地带着哭腔喊了一声，气呼呼地闭上眼睛哭了起来。看我脸颊绯红，嘴唇干裂，状态极不好。她把脏兮兮的双手微微往身后拢了拢，弯下腰，用脸颊贴着我的额头。“啊么，这个娃娃烫得像火炭一样嘛！” 母亲惊呼。我倔强地侧过身去，隐约听到母亲离开，三步两步跑到厨房，我挣扎着想再睁开眼睛，却始终抬不起沉重的眼皮子。

没多会，母亲硬是把我拉起来，给我喂了小半碗水，潜意识里，我孱弱地趴在母亲背上，开始了一段摇摇晃晃的行程。我瘫软地从母亲背上往下滑，母亲用力往上掂一下，再往下滑，她再使劲掂一下，一次次循环往复。双手怎么也扶不住母亲的肩膀，直到拍打着村卫生室的大门，母亲才把我放在门前的石阶上，我靠在门框边，母亲噼噼啪啪的拍打声等来的是长久的沉默。好半天，村委会卫生室的灯亮了，点燃了灰黑的夜色。我听见母亲和大妈在说话，这才发现弟弟也在场，原来我和弟弟都在发高烧，医生给我们分别注射了退烧针剂，交代还是得领去大医院看，那么高的体温可千万不能大意，退不了烧会抽搐扯羊耳风，烧坏了脑子可了不得，会“扯疯” 一辈子的呀！ 赤脚医生所说的大医院，实际上指的是县医院而已。

母亲和大妈商量后，决定去县城。她俩一人背一个，再次徒步往前走。我瘫在母亲背上，身不由己，像是铺了一滩滑溜溜的稀泥，却黏不住肩膀，总往下坠。在田里干了一天农活的母亲驮着我，握着手电，两个光束在田间起伏，把两团黑乎乎的影子时而拉得修长，时而扯成薄片，我滚烫的脸颊贴着母亲的脖颈，呼出的热气挥之不去，粘住了两人的皮肤。母亲大口大口喘着粗气，汗水从发辫上滴下来，与脸颊上、脖颈上的汇集在一起，浸透了泛白的蓝衣裳。夜很静，沿途村庄里突然响起狗的叫声、鸡鸭的叫唤声，此起彼伏，打破了夜晚的惊恐，走了离村子很远的路，仍在耳畔回响。我们坐在田埂上休息，明明好了很多。母亲摸了摸我的头，不顾我的反对催促着赶路。光影里，白塑料底的布鞋敲着泥土棱子，一次次研碎了泥渣子，一次次碾过石砾堆，尘土在脚边游走，月亮泛着薄薄的光辉，那一圈光晕，母亲说那是月亮带帽。星星不多，隐匿在云层，明暗相宜，我第一次那么认真地遥望夜空，眼前的星月，它们的步伐和我们整齐划一，我们四人追着光影，朝着县城，一路向前，夜色已然没那么浓，像是被星月稀释了。

后来才知道，我和弟弟患上了“大耳巴”，医学上称为急性扁桃体炎，已经大面积化脓，不及时治疗不仅会导致耳聋，退不了烧还将伤及大脑。医生查出病因，讲出了厉害，幸好及时送医，母亲终于舒了一口气，连连向医生致谢，在县里的 “大医院” 治疗后，我和弟弟的高烧慢慢退去，一夜奔波的母亲把心塞回肚子，蜷在靠椅上睡着了。

2

从呱呱坠地直到四五岁，我们姐弟三人已习惯了伏在母亲的肩膀，老大背大了，再背老二，老二背大了，还有最小的老三。

先是用自制的 “背拉” 将孩子包起来放上肩膀，两根长长的带子顺着肩膀从胳肢窝的两侧包裹过去，带子兜住孩子的臀部系紧打结，孩子便安稳地在母亲的背上有了属于自己的空间，虽然身体和双脚动弹不得，两只手可以在肩膀上自由地玩耍，有时是揪碎一朵野花，有时是扯断一根青草，或者捏住一个洋芋、红薯一直啃，抹了一个大花脸，殃及母亲的肩膀也成了 “重灾区”，更多的时候，哇哇大哭，不自觉地用手扯着母亲凌乱的头发剥离不开，扳开了，又捏住，无知地以此为乐。母亲的肩膀，从高耸的老东山上挑回柴草；从熏臭的牛圈里把粪挑到田里；再从田里挑回稻谷、玉米、甘蔗、蚕豆；她背着孩子，轮着锄头挖地，开墒、培土、播种，除了承包地，刨开菜园的小土丘，总是惊喜不断，扯掉地埂边枯萎的藤蔓，挖开泥土，虫蚁急蹿，山药黝黑的皮肤显露出来，不管牛尾巴山药还是脚板山药，去皮后雪白的山药和着白菜煮一锅，软糯的味感让我们鼻子都舔了精光。锄头挖开红薯藤和花生杆覆盖下的山地，泥巴里的世界奇妙地呈现，大大小小的红薯从土里蹦出来，一身泥衣的花生也从土里蹦出来，装满了空扁的秋天。小横山梁子，鹤立鸡群地耸于稻田，它此刻正被桉树林簇拥着，灰白的叶片上被涂抹了一层霜粉，桉树的味道簌簌落下，铺满一地陈年腐叶和干枝桠，用箩筐挑回家里，是极好的柴火，易燃少烟，铁锅里沸腾的菜肴，窥见了肠道的欢喜。山脚和更远处，是连绵的稻田，红薯地顺着山脚一层层爬上山顶，占据了小横山梁子的制高点，梯田的绝妙是在云端，熟透了的高粱晕染成了含糊不清的土黄和绯红，甚至渗出了油光。

说起秋天，藏粮于地，对于农家，多少可攒下些钱粮。这片土地上，一家人逃脱不了搬运，从田间到家里的搬运，从田间到市场的搬运，有时在无意间把正在搬运的蚂蚁搬回了家，翻山越岭之后，它们在奔忙中失散了信息，再无去向。

初秋，仍是酷热难耐。稻子熟了，妇女和孩子弓着腰，手握镰刀剖开稻田的一个口子，稻谷在锋利的豁口里纷纷倒下，一字排开的割稻人身后，是打稻谷的队伍。稻田的打谷机换了几波，一开始是称为 “海簸” 的用竹篾编制而成的巨型 “大帽子”，底部贴合在地面，抱起一捆稻谷，大家围着 “大帽子” 站成圆形，一次一次甩开膀子砸在 “帽檐”，熟透的稻谷落在 “帽底”，逐渐堆积成山。后来是脚踩的打谷机，再后来，是以柴油为燃料的打谷机，母亲总归是默默 “搂场地” 的人，她负责站在累积的谷堆旁，去除稻穗瓤子和打碎了的稻谷叶片，把净实的稻谷装进口袋。轰鸣的柴油机带动滚筒快速旋转，黑烟喷涌，稻穗的细瓤、稻叶的碎沫和长成畸形稻谷的 “灰疱”，就像一张扬尘血口，不断输送着黑的、绿的、灰的尘烟，母亲的头上、脸上、身上无一遗漏都落了一层，睫毛上随便掉下来一坨，大概都会砸伤脚趾的吧！ 母亲时不时从嘴里剧烈地咳出一团黑绿色的粘稠痰液，它们淹没在轰鸣的柴油机嘶吼声中，刺眼地藏在田埂下面。

趁着众人中途席地休息，母亲习惯地逐一拾起每一捆稻草，在空稻穗的脖颈处轧上草箍，一个个稻草人宛如排兵布阵，稻谷重新站在谷茬田里，活起来一般。收拾完毕，父母亲顺着井字形的阡陌小路，一袋袋新鲜的稻谷安逸地躺在他们的肩膀，曾经压弯了稻杆的谷粒，此刻，它们压弯了父母的脊背，正顺着种稻人每一道工序的接力，归于农仓。

母亲曾说：“肩上有挑子，不会饿肚子。” 很多年后，我才顿悟，肩上的挑子既是责任担当，更是承担压力的态度。就农民而言，挺直的腰板亦或佝偻的身躯，或单薄或虾躬的肩膀，与饿肚子相附相依，肩上的挑子与身材及身型无关，却和长出的灵魂有关。肩膀承载了生活的无以名状，一幅肩膀扛一张嘴，一幅肩膀扛几张嘴，因家庭负担的轻重和个人的认知而异，背箩和肩膀的磨砺，扁担和肩膀的咬合，责任和肩膀的相契，仿佛越沉重越欢呼，那些个吱吱呀呀的声音，寒来暑往，一头挑着来，一头挑着去，来与去，风雨兼程。农家的父母亲，生得一副乐于承重的肩膀，挑出了土坯房的蜕变，挑出了儿女的出路。《战国策·赵策》 中说 “甘露降，风雨时至，农夫登，年谷丰盈，众人喜之。” 挑子之沉，秋收之喜，喜由心生，农民的晒秋，和我们在朋友圈晒娃、晒奖状如出一辙，晒玉米、稻谷、高粱、红椒，像是母亲向季节交账，晒场上平铺着各色各式的果实，它们从田间移步到房梁下堆砌成山，满屋生香，谓汗水之举，肩膀之功。

稻米无言，最是静美。秋日的阳光烙在头顶，烧焦了父母亲常年交给太阳打理的头发，我曾经屏住呼吸，在收获新稻的那一晚，试图用宫灯雪花膏抚平母亲脸上错综的皱纹，就像翻开一沓角落里折叠的尿素口袋，它们卸去稻谷，仍然溢出丰收的喜悦，我每次抖落残留的余稻，总听到稻谷与稻谷的告别，狡猾的谷粒融进谷堆，不知所踪，一切似乎安然，当双脚深陷，谷堆却早已不是刚才的谷堆。我嬉笑着拥抱过馨香的谷堆，新稻贴着我，我却没有嬉笑着拥抱过母亲被汗水腌制的肩膀，也贴着她。我矫情地很多年没有在母亲卸下扁担的时刻，抚摸一次她粘在衣服之下的肩膀，直到衣服只能站在柜子里，空空如也。

我没入人海，路遇千千万万的肩膀，他们扑面而来，他们扬长而去……。