一起去罗马

余静如

我和祖乐已经认识十年，我们都很爱写小说，但在这件事情上，我们聊得不算太多。我们的友谊更多建立在日常的相处上。

我们是研究生同学，她的寝室就在我楼上，那会儿我们和另一位东北室友（祖乐是东北人，我是南方人）每天约着一起吃饭、上课、逛街，我生活中是个没主意的人，吃什么穿什么几乎都是听她们的意见，我们的相处很温暖也很有趣，也许是女性特质使然，虽然大家都二十几岁了，有时候还会有一种小孩过家家的感觉，我记得当时她们说我的高马尾总是梳得很乱，于是给我设计新发型，把前额的两缕头发往脑袋后面夹，操作简单又方便，她们说这样适合我。在商场逛，我买的也都是她们说好看的连衣裙、丝袜、坡跟小皮鞋之类，我好像女孩们的洋娃娃那样被打扮。毕业后我们一起租房住，我按东北人的习惯吃馒头和拌菜，她们教会我炒饭。后来因为工作原因分开，几年里我还依然惯性地保持着她们给我造就的那个形象。直到三年前，因为生活琐事烦恼，我突发奇想剪了超短发，连脖子后面的头发都被剃掉，才发现衣橱里再没有一件合适的衣服。

祖乐现在是一个厉害的网络作家，她的版权卖得很好，在那个我不了解的行业里已经有了自己的地位。她第一本书叫作《急诊室女神》，先是在豆瓣阅读连载，有几十万的阅读量和上千条评论，得过豆瓣阅读大赛职业组的首奖，版权也很快卖掉。之后的几年里，她又非常高产地连载了几部长篇小说《启齿》《轧戏》《失笑》，阅读量惊人，在豆瓣阅读上达到9.8的高分。版权也非常顺利地都卖掉了。虽然好朋友有如此成绩，但她鲜少和我提起。我曾经给她投票，读她的连载，很惊讶也很新奇，她写的是急诊室的故事，加上都市情感的背景，我完全不知道她这方面的经验来自哪里。她用的语言也很活泼，跳脱，和平时我们上课时的创作完全不同。我觉得特别有趣，找她聊，她一开始有点不好意思，跟我说不要看啦，都是胡写的。或许因为我们都是从复旦写作班出来的，我本科读的是中文系，祖乐本科读的是外语系，我们在大学所受的教育，我们上的文学课，潜移默化地让我们产生了一个理想：要创造伟大的作品，是写能成为经典的小说，要反对潮流，反对娱乐，反对商业，反对迎合大众……这理想结合我们后来的一些遭遇来看略为心酸。或许因为职业原因，我周遭的人都不关注网络文学，也不在网络平台上看小说。而当我离开这个小圈子，不看传统文学的人才是大多数。写小说这件事，当人们问起能赚钱吗、能拍电视吗、出书卖多少本，我的回答多少令人失望。祖乐就不会有这样的尴尬，她已经取得外部成功了，没人能拿这些来质疑她，但其实她也很爱“传统文学”，还有一颗心在这小圈里勃勃跳动。她会关注当下一些作者，也会在看了他们的作品之后来找我讨论。

祖乐的事业并非一开始就这样顺利。毕业之后，我的运气算好，毕业作品在《西湖》杂志得到发表，之后虽然产量不高，但发表也都没遇到什么问题，很快一些传统刊物注意到我，邀请我参加一些文学会议，写作于我而言是有回报的，或许这客观上鼓励了我一直写下去，同时也有了工作机会，我找到的工作同样和写作相关——一家知名老牌杂志的文学编辑，我的生活很快稳定又一成不变起来。而彼时祖乐在工作生活上却颇费周折，诸多不顺心。她一直和我保持着联系，但仍是从前那样，几乎没有展现过什么负面情绪，有时候她比我妈更关心我，一天上班路上，我收到她一条微信，印象深刻，内容是告诉我明天要降温，可以把和她一起买的一双白色镂空皮鞋拿出来穿了。祖乐总让人感觉到被照顾着。直到有一天我突然发现我们有一阵没联系了，打开手机找到她的微信，竟是一个漆黑的头像，朋友圈也关闭了。我吓坏了，连忙微信轰炸问她怎么回事，没有回音，只好打电话，电话通了没有我也不记得。反正最后联系上了，她大约是很不顺，我从未听过她那样沮丧的带着悲伤的语气，当时她在一个出版社忙得晕头转向，同时还在写小说——那时她写的还是“传统小说”，但是她的发表却很不顺利。我当时已经是一个编辑，但我依然帮不了她。

我在非常多的场合被作者询问过杂志的发表标准。在不懂事的那几年，我往往很自信地回答，“没有什么标准，没有题材限制，也没有观念要求，只要足够好。”现在想起来只觉得自己当时很蠢。我工作最初几年对作品要求非常之高，几乎在用进文学史的标准衡量来稿，不管什么作品我都能说出各种不足来，居然也因此得到了领导和同事们的赞许，从此以后让我写了不少退稿信。我不但自己深信这一点，也把这个超高标准灌输给我的朋友们，当然也包括祖乐，她和我一样相信，不能发表只是因为不够好，不是“不好”，而是“不够好”，能发表是运气，不能发表也没有什么可抱怨的。不过祖乐偶尔找出一些发表在期刊上却实在难看的小说问我，为什么这样的也行？我只能无奈地说，标准是用来衡量自己的……

我不知道祖乐具体是从什么时候开始转向网络文学的，不过印象中她曾提起过，有段时间她爱写写都市男女情感类的小说，当时还属于自娱自乐的范畴。祖乐写的当然不差，当初在写作班，她的毕业作品《黑暗中的舞者》，老师们都给了很好的评价。她给我看过的几篇小说，也都写得挺好，最近几年不是流行东北叙事么，祖乐是典型的东北人，在东北土生土长，她也能写东北。不过话说回来，我确实在她的网文中看到一种她写“严肃文学”时没有的生动、潇洒、自信，当她想着“严肃”的时候，或许就进入了某种角色扮演，而当她想着什么有趣的情节、人物、段子的时候，她写得张扬、肆意，那才是她自己。我跟她说，还是写自己喜欢的东西好，想怎么写就怎么写，写得顺了才能有好东西出来。读她的网络连载小说时，我能感觉到创作中的她是快乐的。

其实一个人为什么会喜欢写小说？我喜欢写小说，是因为我喜欢以小说的方式分析人、分析社会，表达和分享我的观点，如果说终极目的，我想要影响人，想要人们因我的作品去做一些有益的思考。那么祖乐呢？我觉得她的喜欢比我更单纯，她就是喜欢写，喜欢写的过程。这其实是一种幸运。几年之后，祖乐告诉我，她觉得网络文学一样可以用严肃的方式思考，表达严肃的问题。并且她已经暂时放下了她所擅长的都市情感题材，转向了别的体裁和方向。“很难。”她对我说，“但我写这些不是为了卖版权，不是为了钱。”

是啊！条条大路通罗马，我惊喜地对祖乐说。我从来不认为网络是区分文学的一个标准，说到底它只是一个载体，我也不认为类型文学和纯文学之间有明显的界限，如果一个作品好到一定程度，它不属于“类型文学”，也不属于“纯文学”。祖乐在她的领域成长的速度非常快，她一直在思考，行动力也很强。

我们这一代价值观和审美的形成，受多种媒介影响，童年时，除了看小说，我也爱看国产动画片、日本漫画、香港电影，其中不乏优秀的作品。在什么都不懂的年纪，这些动漫和影视剧也同样给了我一些珍贵的情感教育。其实我想做的事，也并非只能从小说创作这条路达到，我一直写小说，只是因为我喜欢小说这个媒介，并恰好有能力可以写。占据我童年的大部分时间是阅读，这或许影响了我将来的路，我比较懒，对自己要求不高，认为一生只要做好一件事就行了，我现在选择了小说，如果再让我活几百年，我也愿意试试开发别的才能，比如画漫画、画油画、作曲什么的，甚至，我还想当科学家。祖乐和我不同，她很勤快，生活中自不用说，在写作上，她也比我勤快得多，在她上一个版权卖掉之后，我们见面吃饭，她把手伸给我看，腕关节上一个巨大的圆滚滚的凸起，像是多长了一块骨头，她淡定告诉我这是腱鞘炎，连载的时候她一天更六千字，在家还要做家务。尽管如此，我还看到她在社交平台上活跃着，分享自己玩的游戏或是穿衣搭配。跟她聊天，发现她一直在交新朋友，写剧本的，做电视的。我想，她能量巨大，这辈子或许不止做网络文学这一件事情，她说不定还可以做编剧，当导演，开公司，或许某一天她闲下来了，会写本回忆录，或者再转向“传统文学”，成为一个“经典”作家，以后进入文学史，又或者，那时候她写的“网络小说”已经足以使她进入文学史，也未可知。