起凤街西巷

周泽宇

时间往前推移二十年，我常跟着我妈从庙前街踏自行车到二十站路外的起凤街去。那时候的庙前街灰扑扑的，到处是泥坑。相反，起凤街铺了沥青，平坦干净，两边种上银杏，路的中央生有几棵五百年高龄的老树。邻居问我们去哪，我们说起凤街，人家就觉得我们有门好亲戚在那，觉得我们不是外地乡巴佬。

如果路的颠簸有颜色，那顺着庙前街拐上小璞府，再一路向南到大璞府的路程，就是越来越浅的。我小时候总觉得庙前街像是一个过载的篓子，人很多，挤挤挨挨。小璞府则像是条长身体的路，长到大璞府就宽了、展了。起凤街是小城里最漂亮的地方，是小城的头。我妈说出门在外，打扮上要讲究，要让别人看得起就靠一张门面；如果小城是个人，那庙前街就是脚，起凤街就是脸面。

小城人也叫这儿凤西。

如果凤西是小城的脸面，那老姨奶奶就是凤西的头面。我家的远房亲戚老姨奶奶，是凤西的老城民，年轻时是出名的美人。我第一次见她时，她早已过了一生中最辉煌美丽的年纪，但时至今日，她依然是我见过最美的女人。

不必妆扮，仅穿一件素朴的绸裙，就将身上的所有优势展露无遗，那隐藏起来的只会留给人无限的遐想，这就是我的老姨奶奶。

灰尘里的味道

小时候我妈常带我去老姨奶奶家，不是串亲戚，更不是做客，对于我来说更像是去做工。

我们虽有血缘关系，但不知道为什么，那本是很近的血亲被一些城市里往来的东西阻隔了。

在小城里，本地的瞧不起外地的。靠着地下矿产发家的城市，没什么发达的产业，封闭自守，自有一份安闲自足，和排外。

我爸在外地工作，从小我妈一个人带我。妈成天骑着自行车带着我，我缩在她的后座上走街串巷。我没上幼儿园，启蒙课都是在五花六绿的街上进行的。套着黑头巾揉面的回族女人，早早开门热腾腾煮一锅羊杂汤的面店，几个绳索丢在车兜里扫街的收旧家电的……我读他们，像读一本内容复杂、逻辑不严的书。我喜欢街边延伸出来的巷子，七拐八拐，弯弯绕绕，看不透里面住着什么人，卖着什么货，自行车骑进去，要用眼睛不停地踅摸，哪怕和自己家的一样，也觉得新奇。“呀，这不我家楼下的……”

我跟在妈身后，像是只剩一双眼睛，看小城的街巷，永远都看不够。

老姨奶奶在凤西有套房产。

平素家里有保姆照应，隔一个月要大扫除一次。我们就那时候来。

大扫除那天，我们常是打早去了，吃顿中饭，再赶在黄昏时候回家。早晨赶不及了，就去吃庙前豆腐脑，小城里出了名的早点，油条炸得又脆又蓬松，泡到咸豆腐脑里，给碗红烧肉都不换。庙前豆腐脑店开了几十年，积累了不少老主顾，有时候老姨奶奶也让我们帮她打包老豆腐和油饼带去。这样的老店在小城里不少，有的甚至和凤西街上的老树一样，祖传下来有上百年历史。

二十年前，外地人来了小城想立足，要先学三样，油条猪蹄豆腐脑。小城人就好吃这几样。

第一次见到老姨奶奶，我才六岁。她穿一身素色绸缎套裙，是那时候最流行的样式，脸上光光洁洁，头发烫成卷，短短地围着耳边，把她的银盘脸围起来，娇柔可爱。她天生一副笑脸，却总挂着苛刻的眼神。

老姨奶奶让我深信，她可以让时间停止。

时间怎么被我“看见”呢？看看老姨奶奶的脸，再看看我妈，我好像明白了什么。老姨奶奶比我妈大二十多岁，却看起来和我妈一样大小，并且她身上自带着一股沉静、冷淡的气息，似乎可以把任何接近她的事物冻结凝固。

对于其他人，时间就像我妈打起缝纫机的针线，一直朝前走着，不停，停了就不对了，要走，得走，没到头就不得回去看，走完了才知道成了什么样。

去大扫除的时候，我妈从接近老姨奶奶的家门就开始忙活，眼睛看到鞋架上的泥灰，嘴上又说门窗上的雨痕。一进门把我搁在空位上，就围上围裙开始动手。

妈先用湿漉漉的鹿皮巾拖把，把整层房子的木地板过一遍，透明的水漫过地板，一层层向沙发靠拢。我缩起两腿看逼近的水线，像是怕被海浪卷走。

老姨奶奶家里到处都是保养品和护肤品，床上、卫生间、厨房、阳台……随手就可以抓来一大把对抗衰老的药片和护肤品。妈打扫着，也要避开那些药品，因为老姨奶奶随时会吃不知哪一种药，如果不小心弄得找不到了，她就会大发雷霆。我妈也怕老姨奶奶。

她是一个待人苛刻的人。

上中学前我最后一次去老姨奶奶家，是个春夏交接的时节。我隐隐记得那天该是个节日，只是怎么也想不起具体是哪天。只记得一觉醒来，本是一家人要去游乐园的，妈却接了老姨奶奶的电话，说要大扫除。妈先说改天。不行，马上要出差。妈又说，那明天就去，孩子想去游乐园很久了。不行，明天保姆要回家了。

话说到这儿了，妈只好去，我也跟着。那天庙前街在修路，一路上有工人挖路、搭防尘板，尘灰飘散满天，好不容易骑到了大璞府，尘烟才淡下去。

庙前街的杂货市场要拆了，前天去买老豆腐油条的时候电视台来采访，说是杂货市场要被夷平成一条新的马路，妈和我说。

我们开始上坡。妈一边爬坡一边自言自语道，不知道会起个什么名字。

那条坡很长、也很陡，我也有了自己的车子，骑着跟在妈后面，费尽全身力气，满头大汗。

到了起凤街口，那里一切照旧，槐柳静静摇曳，没有干扰。街道繁华富丽，人烟稀少。春夏之际的小城，仿佛是青黄色晕染的，刚抽芽的杨柳、槐树仿佛把空气染成嫩黄。进了起凤街尤是如此，这里的槐柳都活了上百年，小城人用白色大理石给它们围上栅栏，旁边还要支上支架，谨防它们老朽倒下。百年老树老意纵横，表皮沟沟壑壑，木质松动老化，但顶上还能冒出绿茬。长条的柳和细碎的槐四处伸展，给整条街都染上了底色。

妈照例一进门就忙活，我悄悄走出客厅，走进小姑的房间。小姑上大学后，房门常年关着，做大扫除也只是来掸掸灰、扫扫地。

她房门上挂着一串松树枝花环，一张窄窄、小小的单人床紧贴着墙，墙上贴满了外国歌星的海报和Hello Kitty，书桌在阳台上，一些暗色的光透过书桌上堆积的物件和室内窗才落到墙和床上，屋里罩上灰黄陈旧的色彩，让人想起电影里的美国房子。

我的目光最终凝结在一个SD娃娃身上，她穿着超短裙，长发落到穿着超短裙的腿上，眼睛、关节会动，这样一比，我在超市打折买到的芭比就相形见绌了。

我坐在小姑的书桌前，打开一本放在桌上的书，书皮已经没有了，一页页翻书，惹出不少灰尘，扑在脸上，有一股陈旧味道。我从架子上取下来几本柯南，靠在小姑的床上，一会看几页漫画，一会看她墙上的旧照片。在众多外国人中，有几张小姑自己的照片，有一张小姑和一个中年男人的合影，那个男人我从没见过，长得很帅气，像个电影明星。过一会儿，妈进来打扫，嘱咐我不要乱动，又把书架上的SD娃娃取下来给我，让我不要弄坏，也别让老姨奶奶发现。

可我在小姑的床上睡着了。梦到一间红色的屋子，里面有台黑色的电视，演一个在变花样的小丑，他把一个娃娃放进小匣子里，再一打开娃娃变大了，又变一次，娃娃变成了一个活人，最后，娃娃不愿再变，说自己想永远美丽年轻，就走出了电视机，留在电视里的小丑一筹莫展……老姨奶奶一声尖叫把我吵醒了：“陆陆怎么在这儿睡觉，这床单刚换的！”我赶紧爬下来，娃娃和漫画乱七八糟地在床上摆着，上头还有我半个黑脚印。老姨奶奶脸色煞白，一双涂得血红的嘴巴拧成一团，有几丝皱纹，在光照下显得浅而无力。她的眼睛很黑很亮，明明很漂亮，却让人感到害怕。她染成亚麻色的卷发，此刻正不优雅地洒落在太阳穴两边。

我感到胃里一阵紧张，虽然她没有对我破口大骂，但我觉得自己已然犯下了这个家中莫大的罪，带给我妈天大的麻烦了。

中午吃饭的时候，老姨奶奶、我妈和我三个挤在厨房一侧的小餐桌上。我想坐在妈的旁边，却被推到对面，紧挨着老姨奶奶坐下。一餐饭吃下来，心惊胆战。老姨奶奶说清蒸鲈鱼没做好，保姆在客厅的一张小桌子上一个人吃，我看她突然直起背，竖起耳朵，我知道，她和我一样，没敢吃舒坦。

饭桌上，妈提起，有个单位的领导，妻子去世很久了，也带着一个女儿。老姨奶奶低垂眼皮夹起一片山药，嘴里嚼着菜，半天不说话，好一会儿才接过话问是哪里人，我妈说虽说是外地的，可在本地有房有工作，生活了半辈子，和本地人也没啥差别的。然后就无话。

我看到厨房角落里有一张照片，上面的女人和现在的老姨奶奶一模一样，只是那上面的时间已是十多年前。旁边站着一个小姑娘，是小姑。现在小姑都上大学去了，照片里的她还是个小学生模样，扎着羊角辫。

单身久了的老女人身上有股味道，猫都闻得出来，胆寒。妈背着人说。

那天下午，突然下起了细雨，老姨奶奶送了妈很多衣服，都是她穿了一两次就不想要的。我们大包小包往自行车上放、用绳子捆，老姨奶奶问我们怎么不打车，妈没听见。她又把头扭向我，追着又问一次，你说你妈怎么不打个的呢？我不知道说什么。

那时我家刚买了房子，借了亲戚的钱才付清首付，爸妈的工资都用来还债。我从没坐过的士，根本不知道打的是什么意思。

过一会儿，车子还没装好，雨也没停，老姨奶奶又返身从屋里拿出两顶帽子，给我们亲手戴上，她说：“好看，你们戴上真合适，戴回去吧，还能遮雨。”

妈让我和老姨奶奶说再见，我挥起胳膊，用力摇晃自己，老姨奶奶笑了笑，看了我一眼，一下子，我忘记了小姑房间里单独面对她时的困窘不堪。

满地白雪

我上初三那年的寒假，小城下了一场空前的大雪。

大年初三，我们一家去起凤街。一进门，装着水果和特产的纸箱堆得比人还高。纸箱上画着瓜、福娃和卡通老鼠，那些表面洁净平整的纸箱是出自高档商店的拜年礼品。

逢年过节，来看望老姨奶奶的人就格外地多，但也偏是这种时候，就会显得她无比寂寞。

小姑好几年没回家陪她过年了，保姆也回自己家过年了，偌大的房子被礼品充塞。她像一个库存管理员，坐在房子的深处。

我们到的时候门开着，不知是上一个来送礼的没关，还是她在等我们。爸妈先说着吉祥话推门而进，我在门口费力解了好一会儿鞋带才进去。

阴暗的走廊里只有一盏常年开着的壁灯，黄色光茫里充满疲惫的情绪。

她斜靠刺绣靠枕躺在深褐色的皮质沙发上，从门口看去，正好整个人嵌在客厅门框中，像是一幅油画。爸妈坐在她面前的矮凳上，我们带来的礼盒在满室的昂贵礼品间显得微不足道。

她像持续在那儿几千年的一尊雕像般，深坐在沙发里。不知是缺少光源还是壁纸落灰了，屋内黑魆魆的，她的脸上没有笑容。和几年前相比，她仍然是那么年轻。

但她的脸上镶嵌着凝聚某种复杂情绪的风情，我感到，这种风情因她孤单的处境变得无依无着，也因为她的年龄变得像是一种对人的疏远。

我看到角落里的那张照片。还是多年前那张，看看照片上的日期，哦，我知道了，那正是老姨奶奶离婚那一年。

爸妈仍在她面前说着寒暄客套的话，她一向动作缓慢而优雅，仅是一味听着，不做回应。

母亲从眼镜下翻起眼珠看她，言语中透露着不愿隐藏的恳切和关怀，父亲不住地点着头说笑，刚骑了一路的车子，他们的手脚冰冷，此刻正一边说着话，一边把手放在膝盖上搓着暖和。她仿佛不知道外面正值冬天似的，只是不经意地问一下是不是下雪了。

坐了一会儿，太阳上来了。阳光反射在屋外的雪地上，反光进了房间。她把手搭在眼皮上，我走过去，拉上了窗帘。

我踟蹰一下，叫：“老姨奶奶，新年好啊。”她没看我，只是点了一下头。太轻了，我甚至以为那是我的幻觉。

爸妈说出了他们此行的请求，那请求说得那么晚，似乎只是此行的附加目的。我要中考了，但怕成绩不达标，想要一个特长生的名额，求稳进重点。

她整个身子靠在沙发上，睁着双眼皮开得略显过于宽松的眼睛，目光中透露出刻薄和锐利，如梦初醒般看看爸妈。房间里的光亮侵染着她伴有一些浅纹的嘴唇，她略微张张嘴，缓缓吐息，那一口米样的整齐牙齿，被涂了鲜艳的口红的嘴唇包裹着。母亲递过茶几上的电话。

这样一口细密、洁白的牙齿，并不像六十岁年纪。我恍若做梦般，在她面前回想起小学最后一次见她的感受。她未曾变老，我已经过完童年，跨入青春期了，一头长发绞断，留着齐耳学生头，而老姨奶奶仍是嫩白脸庞，卷曲短发，在她身上仿若时间一直是停滞的。

我又仔细看看她的模样，一时呆愣住，她这个头型与其说有着一种上了年纪的人的时髦漂亮，不如说是重现了十几年前流行过的“海荣式”发型。再看看照片。原来，她自那以后连发型都没变过。

我又看看四周的茶几、电视柜、床榻，仍是到处散落着药瓶和护肤品。我瞪大眼睛小心翼翼地观察着面前的女人，仿若看到一个从照片里走出来的影子。

她收下了我们带来的寒酸礼物，那是小城老店做的麻油点心，收下的时候，老姨奶奶似是客气又似是真心地和妈说，你姨父爷也爱吃这个的。我们几个一时愣住，半天不知道接什么好。

出门时，爸妈一边高兴帮我找到了名额，一边感叹小姑有本事，现在已经去国外留学了。只是老姨奶奶可怜，好几年了，不找个伴，也没人陪她。

我走出大门，一脚踩在街上的积雪上，一刹那，同时听到鞋底挤压雪块的声音和嘴巴哈气的声音。老姨奶奶家中黯淡的氛围和她不曾改变的容颜浮现眼前，心中涌起一股说不出的痛感。我只是一心地想哭。我只想哭。

我头也不回地关门而去，表面上波澜不惊。

别人说我脾气乖戾，遇到今日这种求人走后门的事情，往常我一定会觉得脸面挂不住，老姨奶奶一副高高在上姿态，平时我会在心里咒骂她千遍，骂她瞧不起我们外地人，骂她自命清高。可今日，我仿佛把眼睛伸长了，探进了她生活的犄角旮旯里，窥见了她最隐秘的一处。

自打修路后，我家门前的路就变得宽阔了起来。小璞府以前十几亩的地上，住了一百多户人，都是平房和小二楼混在一起的民居，少说有一百五十年的历史了。本来是外来打工的住在里面，为了拓宽马路，人迁走了，旧房子悉数推倒了。

没人知道那些居民都去了哪里落脚，只留下一望无际的宽大马路，仿佛一条稀松的秋裤，一脚踩进去，不用担心会堵。

我们一家三口在雪下骑着车子回庙前街。地上的炮灰和被撕碎的红纸屑与雪水揉拧，变成泥巴。旧平房被拆除后，两边熙攘喧嚣的摊铺和嘈杂的叫卖也随之消失，就连驰名多年的庙前豆腐脑也倒闭了，因为修路，路上到处挖坑，就很少有人光顾了。但致使其倒闭更重要的原因，是新门面房租太高，几乎翻了三倍，而小城经济转型后，招商了多家连锁店，他们付得起房租，也熬得起负营业额。年轻人更愿意尝试新的东西，老店也就不再独占餐饮界的鳌头了。

多年的修葺，让小城换了面貌，也有了一条新路——新建路。

回家一路下坡，我撒开手脚，坐在自行车座上，一泻而下，妄图以此驱走残留在身边的暗影。

大璞府路边的槐柳更加老朽了，围栏里种起小树，冬天时节绿叶落了，树枝秃了，小树就匍匐在百年老树下面撑着。妈说，树也像人一样，有了伴，也能多活几年。

老姨奶奶独身这么多年，老姨爷早已建立了新家庭，有了一双儿女。而她，不仅没有张罗再婚的念头，也从未和任何男人走得过近。老姨奶奶十分固执，日常吃穿都要上打小就去的老店里。她家又在小城的老城区，可有好几家老店，都是老姨奶奶这样上了年纪的老主顾光顾。

几个月后，妈带我去参加了小姑的婚礼。然而，一人亲手抚养小姑长大的老姨奶奶却没有来。

小城人不多，讲究婚事要办得热闹，大宴宾客，都是熟识的人。小姑嫁了美国人，老姨奶奶更是要大操大办，一方面是自己脸上添光，另一方面嫁出国去，见面机会只会越来越少。小姑的婚礼是我们办得最风光的一次，红地毯铺了整个小区，宴席摆在最豪华的晋源会馆，万元一筒的烟花连放了三夜。

小姑从美国回来。一下飞机，拉着洋男友就去见老姨奶奶。老姨奶奶提前去美容院泡了一整天，烫了最新的发式，染了指甲，穿上老店定制的旗袍。晚上去了饭店，小姑点了一桌老姨奶奶爱吃的菜，最后才扭扭捏捏说出请求——婚礼上想让后妈也出席。老姨奶奶一下子拉下脸来，洋女婿不会看眼色，还说要他们三个长辈一起出场。老姨奶奶直接把碗筷摔在地上。

这无异于把她的脸面踩在地上。

婚礼当天，老姨奶奶没有出席。整个小城知道了，亲闺女嫁出国，送亲的是后妈。婚礼上亲朋好友见新娘敬酒后面跟着后妈，笑得不尴不尬。

那是我第一次见老姨爷，虽然他一头银发，满脸皱纹，我也仍是认出来，他就是小姑墙上照片里的那个帅气中年男人。他挽着老婆入席，婚礼的灯光扫过他的脸，虽然老了，依然那么神采奕奕，旁边坐着的女人身材走样，装扮刻意，一看就是不擅打扮的主儿，但两人恩恩爱爱，从进门到离开都一直紧握着手。任周围亲戚什么脸色，两人都风度翩翩，谈笑自若。

从婚宴出来，我妈说去看看老姨奶奶。起凤街西巷上老槐老柳长得旺盛，枝叶遮天蔽日，蝉在树上叫得喧嚣。妈说，不是老树的枝，是小树的枝，树那么老了，内里都被蚁虫吃光了，长不出新芽了。我说，那还留着？妈说，留着，总是棵老树，小城整个翻新，就起凤街没有，为的就是这几棵百年老树。

俄而有几个老太从远处摇摆着走过来，姿影消瘦缓慢，我恍惚以为是老姨奶奶，但都不是。也对，老姨奶奶不会那样任自己婆娑走进风烛残年，她只会停留在从前，她最想停留的那段时间里。

到她门前，敲门不应。妈说，可能是不在家。但也没有人知道，她会去哪儿。

我想起她嫣红的嘴唇和米粒一般的牙齿，仿佛现在的局面，是她为这副面孔所付出的代价。老姨爷是婚内出轨，出轨的对象看起来不及老姨奶奶万分之一，在我意料之内，想想似乎也符合情理。

如今，在她那张抵御了时间侵袭的脸皮之下，是否只剩下一个孤独的身影？不愿接受改变的人，要对抗多少东西，才能留住时间？

无人知晓她做过多少努力，现在的老姨奶奶像是变成了一个抛置在湖面上的身影般，留在我的脑海里，任由水纹波动，并不能伤其根本。

那以后，我就不再登门。各自有事，都撒开去。

小城重建

庙前街上那些五花六绿、什么都卖的地摊铺子又复现了。

整个小城进入一种全面翻新的状态，大街小巷都在拆除、重建，这几年走到哪里都会伴随着搅拌机、挖掘车的声音，仿佛生活在机床厂里。尤其是打起桩来，声音大得就像要把地球戳穿一样，还非挑深更半夜，正是四下寂静、人要上床睡眠的时节。

随着外地打工者进小城的还有卖菜、卖水果、摆路边摊的，东西便宜实惠。于是庙前街就又热闹起来，恢复了从前的盛况。

但是开的店面花样多，竞争也大，又不停地扩建、修路，越来越多的老店坚持不下去，纷纷倒闭。

我们小区后面的工厂迁到了郊区，划为临时公交停车场，每天来来往往十几路公交车。我妈听多了就问我：“你说那些公交车喊的是，请倒车注意，还是倒车请注意呢？”我俩趴窗户上听好几回也没听出来，就放弃了。

大学毕业后换了几份工作，我最终还是考了小城里一家报社的编制，讨起紧巴但安稳的生活。

老姨奶奶年纪上了七十。听说她腿脚脑瓜开始不灵光了，便卖掉超市，打算靠存款过晚年。

照样是富贵日子，用的是进口的锅碗瓢盆，马桶从日本飘洋过海运回来的。只是在小姑的婚礼后她终于像大璞府的百年老柳一样，老到了一定年纪，再怎么花费精力也会无法挽回地衰败下去，没得什么大病，但总也没精神，整天让人轮椅推出去推回来，吃饭都要人喂。可她还是每天化妆打扮，即使坐着轮椅，人也腰挺得直直的，幸亏她从小就光顾的那家裁衣店还在，她照例还是，三个月去做一次衣裳。当然，这些都是妈告诉我的，自从小姑婚礼之后，我再没去过凤西。

我考进报社的时候，老姨奶奶给妈打过电话，说想请我们一家吃饭。我说还要准备面试，再说吧。就再没人提过这茬。

那时她的保姆已经辞职，但我们过了很久才知道她在独居。

妈和我说家长里短的事，聊起老姨奶奶，她把自己苦心经营了一辈子的店铺盘给一个男邻居，这男邻居人好，就是没结过婚，是个南方人。外地人讨生活不容易，听说很会照顾人。

我说他们会不会是夕阳恋。但又和妈双双摇头，不可能的，被出轨背叛后，老姨奶奶就仿佛把后半生过成了一天，临到人生边上了，她哪会变？

没几天，拆掉重建的规划到了我家，我们一家给补偿了一间高楼里的新房。欣喜之余，妈让我和老姨奶奶说一声去。他们两个老了，早不愿骑那么久的车子去那么远的路。我也高兴，便答应了。

踏着自行车，从庙前街一点点往小城的南面骑，一出去，新建路，一路上坡，不敢松懈地骑上去，好容易到了大小璞府，一路黄叶遮挡了马路。看着路两边的风景，我想起老姨奶奶那张爱板着的脸，漂漂亮亮，涂着淡淡脂粉，鹅白的脸蛋，纹丝不乱的卷发，鲜艳的口红，她该不会喜欢这个消息，在她眼里，小城就该永远不变，她去惯的店应该永远在街口，几十年不变如一日，像凤西的老槐老柳，永远不会有到头的那一天。这对于我们外来客的好消息，对于老姨奶奶，只能算噩耗了。

我沉思默想着，拐一下，进了起凤街，再拐一下进西巷，到了。

正巧，有几个身姿曼妙的中年女人从远处叨拉着走来，穿着舞蹈服，身上的铃铛叮当作响，一看就是刚跳完广场舞，我恍惚以为里面会有老姨奶奶，但仔细盯了一会儿，却发现都不是。也对，老姨奶奶再怎么抗争，也过了那样年纪，现在她已是离不开轮椅的老人了。

敲门，不应。不知里面什么情况。早上去了电话也不接。一个头发花白，穿一身玄色宽松麻布中山装的老头从马路对面小跑过来，一边嘴巴扬着笑，普通话夹生，听得出是南方口音，说，她身体不舒服住院去了，有点高血糖。我说我是她的甥孙女，我们家要搬家了，告诉她一声。老头还是脸上微笑着，说真是不巧，我下午去医院看她和她说，她偏爱吃原来街口子上那家老肘子，可人家干不过旁边的川湘菜馆，干脆关店养老去了，我呀只好自己亲自做了给她吃。我现在的日子，多亏她照顾我。我说，也是亏得您用心，我老姨奶奶很挑剔的。他连忙客气地摇摇头，说，你老姨奶奶还是很有自己想法的，再怎么病，也不想住院，晚上我还得把她接回来在家住。

我想问问他和老姨奶奶是什么关系，但又觉得没必要问。不过是一个答案。

不变，是她最大的尊严。

快入秋了，起凤街上的柳和槐都枯黄了叶子，风一起，就不住地落。

老头又转头跑回超市。我一个人慢慢调转自行车头往回走，在心里悄声和老姨奶奶说再见。富贵绵长，保佑老姨奶奶。四季槐柳，在凤西常留，未来的日子也能继续安生度下去。四处的树被秋风吹光了叶子，没有了慰藉与遮蔽。

如果能将当下封存，让人拿出来怀念的时候，栩栩如生，就需要它真实。我努力用所有的感官感受着当下起凤街的一切——老朽得俯下身的槐树，阳光照在老姨奶奶家屋顶上的颜色，不断有老人走进的超市大门——我努力记住身处这一刻的画面、味道和声音。我哭了出来。

待得足够久，把一切都记清楚之后，我才离开起凤街。蹬着车子拐到了大璞府上。夕阳映在柏油马路上，把斑马线也染成橘黄。落日的光把路边的房子照出一种耐看的质感，树枝和飞鸟的影子印在白墙上，那样弛缓悠闲的样子，像是把茫茫宇宙中的光线裁进了一个瞬间。

我在心头打了一个结，随即想起老姨奶奶那张与时光抗争的不老面庞，随即就轻轻放下了那个结。

我在心头生出一股冲动，想让时间冲刷我，让时间战胜我，让我苍老，让我迟钝，让我在迟暮的时候倒下，让我在夕阳里满面泪水，不可遏制。

往前，我的车头拐下坡坎，面朝来路，一泄千里。来时骑了很长的路，所以，还有很长的路要往回走。