心中那一味桂花茶

◎文/黎盛勇

头天黄昏的时候，桂花突然就香了。

今秋以来，我习惯在晚饭后散步到幕色四合的时候，在一个固定的地方坐会儿。“且作画中人，纳凉晚风前。”我坐的地方，是离家不远处小石桥南边的河岸。这里，基本听不到村委会广场上叫耳朵发麻的健身舞曲的声音。河堤边，有两块大青石。平放着的一块，小些，也低一些，坐上去，赤脚放在浅草上，腿关节与石头持平，刚好不吃力。把手机和茶杯放在身后较高的一块石头上，一边品茶，一边播放点喜欢的老歌来听。风不来时，就摇摇手中推销员派发的广告小扇，驱赶一下一刻也不想停歇地热烈亲吻我的小蚊虫们。

踞地虽是一个路口，人来车往不少，但石头旁边，一棵树冠屋宇大的垂柳，带给石头通体凉意，也给地面带来不小的隐蔽性。一阵风吹过，夹杂着桂花的香味儿！没错，就是桂花香！

桂花的香，飘个十里八里不散，在我们这个地方，一点都不带夸张的。作为绿化树，既开花又结籽，四季常青，还不多落叶，桂气盈盈，人人喜欢！

我老宅后院北边有一棵老桂树，树龄百十余年了，开鸡蛋黄色的花。从我记事起，这树就枝繁如盖，叶茂似云，年年花盛，岁岁飘香，生生不息。

父亲生前讲过一个民国时期的故事：说他小时候，我们那地方常常闹朱二八、王三春等土匪。周边山岗上，建有多个躲土匪的石城寨子，也有小的私家寨。一天夜里，他逃之不及，就溜出后门爬上老桂花树，侥幸躲过一劫。那一次，我的一个幺爷，被土匪杀害在床。这故事，令我之后经常向老桂树引颈翘望致敬。

每年桂花盛开的时候，父亲会折几枝桂花，采下一吊吊带把儿的花，洗净锅，趁烧饭后的余热，隔张皮纸，慢慢将桂花焙干，再放入青瓷坛子封好。冬天泡茶的时候，放一两吊干桂花，这茶，喝起来就有了不浓不淡的桂花香了。父亲还把采来的鲜桂花，放进玻璃瓶里，用明矾水养起来。我偶尔好奇地去摇摇瓶子，桂花就活活欢欢的漂呀漂的。几个月后再看，桂花还一直是鲜艳的样子。用竹签夹出桂花来，在清水里摆一摆，洗净明矾味儿，再和茶一起泡上，茶里漂着花，香且好看，味道别具一格。

我家祖上曾经有些产业，还开有药铺。父亲说他从小是预备学医的，会背不少中医的汤头歌诀，懂得药性、药理。但到后来，家道式微，才考了不需要花学费的师范学堂，教了一辈子书。父亲说，常喝桂花茶，能止咳化痰。父亲患有肺气肿病，每年桂花盛开了，他都要自己动手，焙干一些备用。

现在，我们乡村的坡地大田的茶园里，都整整齐齐地栽有桂花树。农艺师说，那是为给茶树遮阴，也起到桂香入茶的作用。茶香桂香，在田野的空气中弥漫。我们的女娲绿茶里，多多少少氤氲着几分桂香，也不妨称之为“桂花茶”了！故而，今天我们那里喝茶的人，就不需再往茶里专门添加桂花了。