寄稿

吕斌

试验地在村北，有三个农业技术员，我是组长，上下工的时间由我掌握。我写了小说，要到八公里外的邮局寄走，就在上午早收工一会儿。我拿着封好稿件的信封上路，送到镇子邮局，再走回来，下午接着在试验地干活儿。冬天吃两顿饭，有时候晚饭后太阳还挺高，我也会跑一趟镇子寄稿件。

一次下雨，不能进田干活儿，我有一篇稿件要往外邮，雨稍停我就出了村。进镇子要过一条河，平时河水很浅，踩着河面上的石头就能过去。那天雨后来了山洪，河面宽出半里地，混浊的水波涛汹涌，咆哮而下。按说这种情况不能过河，可我认为这篇小说写得很好，急于把稿件寄出去，就想找个河面窄、河水浅的地方过河。

我沿着河边找到一处破损的拦河闸，泄水道上的桥面已被破坏掉了，只剩一堵堵间距七八尺的立墙，奔腾的洪水快赶上立墙高了。我想从第一个立墙跳到第二个立墙，再跳到第三个立墙，逐一跳到对岸。结果，我从第一个立墙往第二个立墙上跳时，就掉进了洪水里。洪水猛烈地冲击着我，幸亏我死死抓住了立墙边缘，待缓过劲来，才爬上了立墙，蹲在那上面，等到天黑，洪水小了才返回来。

后来，我和邮递员熟了，就托他帮我把稿件邮出去。每天早晨，邮递员从镇子上的邮局出发，沿着公路挨村投递，上午九点多钟进我们村。我一有稿件往外邮，就事先站在村口，或者等在田头，望着通往镇子方向的公路，那种盼望的心情既焦虑又兴奋。邮递员见到我，停下，也不說话，像电影里的地下工作者接头一样，我把装着稿件的信交给他，他骑上自行车继续前行。有时候在村头和邮递员碰上，他也停下来，跟我打个招呼，或者点下头。因为这段经历，我一直对邮递员有一种特殊的好感，在路上见到邮递员，不管认识不认识，我都会用尊敬的眼光看他们，感到特别亲切。

有时候我也会让进镇子的村里人寄稿，不是什么人都可以托付，要找可靠的人。村里有一辆马车在镇子上拉脚，就是拉货挣钱，除了赶车的老板，还有个跟车的负责装卸。跟车的是我小学同学，因为学习不好，没念中学，念书时和我同桌，经常抄我作业。我们两个关系比较好，对于我写小说，他很佩服。马车天天进镇子拉脚，我就经常让他帮我寄稿件。投稿不用贴邮票，在信封的一角写上“邮资总付”就可以了。

寄稿最困难的是冬天，刮着大风，下了大雪，在那样的恶劣条件下，步行往返八公里路，是很困难的事，但稿件写出来了，自认为写得不错，恐怕耽误发表，不邮出去就会吃不好饭睡不好觉，费一番周折能把稿件寄出去，就心情舒畅，狂风、大雪也就不算什么了。

18岁的我，不懂小说怎么写，也没有明白人指教，寄出去的小说都退了回来。我拿着一篇小说找村小学一位女教师请教，她看完，说，其实你写的就是我教学生写的记叙文。

总之，那两年我孜孜不倦，虽然一无所获，但锻炼了笔力，为我后来的文学创作打下了基础。

编辑    沈不言   786559681@qq.com