斯塔尔诺内：发现玫瑰和刺

文雷晶晶

斯塔尔诺内

现年80 岁的多梅尼科·斯塔尔诺内是意大利家喻户晓的文化人，也是国际领域的多产作家。为了这个不曾预知的角色，他着实奋斗了许多年。

用“文艺”邂逅自我

20 世纪40 年代的意大利那不勒斯是个奇怪的老城，底蕴丰厚而秩序不足，有人用“粗鄙”一类的词语定义它。斯塔尔诺内出生在此，但儿时的记忆单薄：跟诸多土生土长的少年一样，他们往往对故乡爱恨交织又意欲逃离。也许在竭力证明属于自己的“特质”，或者在某种意义上想要挣脱故乡的“桎梏”，年轻时的斯塔尔诺内做过高中教师，后来写小说、编剧本，成为数家报刊专栏的主笔。21 世纪初，他凭借一部有关青葱岁月的半自传体小说《格米托街》，赢得意大利文学的至高奖项“斯特雷加奖”。

向前追溯，斯塔尔诺内在二三十岁的年龄“全身心投入生活”，至20 世纪80 年代中期开始写作。事实上，斯塔尔诺内并不遮掩故乡投射来的底色，他自诩普通人，在每一天密切搜集身边的人间琐事。以此为基础，真正编写故事的过程“绝对独立”：要么以多重视角分析那些冲突及和解的表象；要么渗进本质，去剖析一派祥和表象之下的“崩溃”。长篇小说《米兰女孩》里，一个男孩总是盯着窗外跳舞的女孩。女孩不说“那不勒斯方言”，男孩也为之说起于他遥不可望的意大利语。等长大后偶遇旧友，男孩才知道女孩并非来自米兰，而且早已夭折多年。好像一个梦幻灭的同时，另一种意念冉冉升起。在斯塔尔诺内笔下，与其说这类构思赖于某种情愫使然，不如说是理想与现实的另类调和。

斯塔尔诺内显然能够接受这种调和。他不认为自己过去的生活很精彩，亦不认为今天面对的时代很糟糕。一个人总要选择与世界相处的合适方式，不是吗？

用故事对抗回忆

斯塔尔诺内的记忆里盛装了什么？年幼时父母总在争吵，因为钱、忌妒，以及一切难辨真伪的小事。他们没有分开，可婚姻的伤疤无力遮掩。父母关系影响了斯塔尔诺内“讲故事”的方式。

小说《鞋带》只有七万字，却着眼于热点的婚姻与亲子话题。小说人物线清晰：一个家庭的丈夫、妻子和一双儿女；叙事结构直白，由丈夫、妻子和女儿每人讲述专属时间段的同一故事。30 多岁的阿尔多出轨19 岁的莉迪娅，五年后重回家庭，与妻子婉妲小心翼翼地维系往后余生。成年后的子女类似父母的翻版，一个到处留情，一个恐惧家庭，女儿同哥哥争吵后悄然带走母亲的猫。苍老的夫妻度假归来，以为猫居然凭空消失了。《鞋带》出版后迅速畅销全球，不仅获评《纽约时报》《星期日泰晤士报》等年度好书，还被拍成电影《婚姻连系》亮相第77 届威尼斯国际电影节开幕式。许多人以为《鞋带》是“婚姻劝退手册”，斯塔尔诺内对此并不认同。他说，小说在讲述一个“虚假和解”的故事而已，任何虚假的后果需要一众人等共同承受；说到底，婚姻就像鞋带，各种系法束缚了每一双脚，也确定着他们的责任。

小说《玩笑》里年轻的夫妻萨维里奥和贝塔同样貌合神离。斯塔尔诺内为之增添“一老一少”的互动：已过退休年龄的插画师丹尼尔在米兰独居，住在那不勒斯的女儿和她的丈夫去外地参会。丹尼尔“被胁迫”照看外孙马里奥。那不勒斯老宅里，马里奥的各种搞怪；丹尼尔的情绪里，一系列令人窒息的往事不期而来。丹尼尔试图抓住用心经营的理想生活，可惜编辑在电话里的否定“击垮”了一切……直到爷孙俩一起作画，丹尼尔百感交集地撕毁了自己的作品。古稀老人找到难得的“平衡点”——后浪们奔往未来，那不勒斯烙刻的激情续延；斯塔尔诺内当然知道，当“虚空”散尽，美妙的故乡必然不离不弃。

在《玩笑》里，斯塔尔诺内致敬了亨利·詹姆斯的《欢乐角》，据说这是他尝试翻译过的名家作品之一。《欢乐角》的主人公在老屋里寻找“没去欧洲”的自我，《玩笑》里的丹尼尔要用插画重温《欢乐角》的情节，都是曾经逃离的人重回故里。在与丹尼尔的共情中，他用简单的情节制造迷人的绵密感。斯塔尔诺内像极了遇见马里奥的老小孩，为了让读者感觉正在翻阅丹尼尔的“手账”，他在小说结尾处设置带有插图的附录；发现自己画功不强，他找来艺术家达里奥·马格里奥尼科帮忙……那群没有五官的人物图像在静默，在思考，在呼号……在如此这般地寻求“对抗痛苦的灵丹妙药”。

玫瑰有刺有欢愉

不得不说，斯塔尔诺内其实是善于“察微”的行动者，就像他在《玩笑》里偶遇一个“从外头打不开”的悬空阳台、一张小孩子乱描而入的涂鸦，种种看似不起眼的物件竟能像磁铁那样迸发出强烈的吸附力。小说里的人物靠近磁铁变得“有血有肉”，各类事件以磁铁为营地串联得丰富且真诚。那么写作便是乐趣盎然、情不自禁的过程，斯塔尔诺内享受其间。

除却写作，斯塔尔诺内也从事翻译和剧本创作。翻译不是创作，是迫不及待地“必须重写”。面对某些情感充沛的佳作，斯塔尔诺内发觉简直很难使用自己的语调达到与原作同等的效果，但他总要一试。女作家兼友人裘帕·拉希莉翻译了很多斯塔尔诺内的作品，他们合作多年，相互了解，彼此信任，富有默契，这是翻译与作者最优良的“互助”状态。

早在2016 年，意大利媒体便指称斯塔尔诺内和他的妻子阿妮塔·拉娅就是才华横溢的“匿名作家”埃莱娜·费兰特。费兰特以“那不勒斯四部曲”风靡世界，斯塔尔诺内用《鞋带》《坦白》和《玩笑》构建出“家庭三部曲”。婚姻矛盾和家庭关系似乎是他们共同关注的主题，而且同样精巧的构思、精炼的语言皆在力透纸背，并使得那些“困境”的本质若隐若现。然而，这个说法被费兰特否认。

迄今为止，斯塔尔诺内已经出版几十部作品，每一部都堪称经典。不写作的时候，他倒愿意出去走走，有时阳光和煦，有时斜风落雨，他在任何地点以快走、慢走的步调自得欢愉。

斯塔尔诺内目前住在罗马，罗马的街道美轮美奂。回忆里的那不勒斯不怎么漂亮。但，就像丹尼尔豁然悟道，“我需要空气。我想，我打开了窗户，我打开了长廊的门。最后我离开了客厅，去打开各个房间的门。”就这么朝着不设边界的目标走路，无需设防去问候每一天的“我”。条条大道通“罗马”，哪怕从头开始，斯塔尔诺内从没畏惧过生长在玫瑰身旁的刺。

电影《婚姻连系》剧照

斯塔尔诺内展示小说《鞋带》