一封信推动天安门城楼开放

1984年9月，一封署名“华兴”的平信，受到多位中央领导人的重视。

信中写道：“我是1954年从上海来北京的。三十多年来，每次到天安门，仰望天安门城楼，我总梦想有一天能登上这‘祖国心脏的心脏’。我向周围的同志们说出我的愿望，有的人说我这是幻想、白日做梦，但我深信，总有一天，梦想会成为现实……当然，要开放天安门城楼必须确保安全，但只要有现代化的设备和必要的措施，安全是能保障的。万一有坏人想破坏，也并不可怕，可以教育人民。”

在信中，写信人还提出了天安门的维修经费可由爱国侨胞捐款赞助等具体意见，可谓周到细致。在多位中央领导人圈阅后，最终，当时的中办主任批示：“请北京市提出具体意见，报中央审批。”

此后，天安门城楼向公众开放的脚步逐渐加快，特别是旅游业的快速发展，更起到了至关重要的推动作用。1985年5月18日，作为天安门城楼开放配套设施的天安门旅游服务部开业。

陈果夫演讲

1942年，陈果夫去国民政府外语人员培训班演讲，学生回忆：“老头掏出一块白手帕，擦了擦脸，向台下巡视一番，‘哼’了一下，压压痰，开始讲：‘诸位，今天讲的题目是‘蒋委员长——’。这时只听台下一阵乱响，原来是学员们纷纷起来立正。有些学员由于肚子过大，行動迟缓，把桌椅挤动得吱吱作响。老头看看下面安静下来，才吐出‘的童年’三个字，这时学员们才坐下来。谁知他们的屁股刚一挨椅子，老头又说‘我们的蒋委员长’，台下又是一片混乱。后来老头只得用‘委座’替代‘蒋委员长’，才算把演讲继续下去。”

“看你的癞子”

同盟会会员陈家鼐爱吹牛皮、出风头，因为头上长着癞子，一些人叫他“陈癞子”。1912年，陈家鼐冒充上海某报的驻汉通讯员。他第一次给报社写专电时说：“陈家鼐某日抵汉，与黄克强同车出游，沿途观者数万人。”报社编辑原文刊发，只在括号中加一注：“看你的癞子。”阅者无不大笑。

“余汉无谋，吴铁失城，曾养离甫（谱）”

抗战时期，日军在大亚湾登陆，广东省主席吴铁城、广州市市长曾养甫、国民党第七战区司令长官余汉谋均不战而逃，广州沦陷。香港某报愤慨地将三人名字巧妙地嵌在新闻标题之中：“余汉无谋，吴铁失城，曾养离甫（谱）。”

聂绀弩“先入为主”

作家聂绀弩和朋友去一家饭馆聚会。他走在前边，一脚踏进门槛，回头对张友鸾说：“今天张老请客呀！”张友鸾笑答：“先入为主嘛！”聂绀弩哭笑不得，只好做东。这故事便成了圈内同仁文酒之会的经典段子，大家到了饭馆门口便都互相礼让，以免“先入为主”。

章锡琛怒怼国民党审查官

开明书店常受国民党“图书杂志审查委员会”的刁难。郭沫若的《〈离骚〉今译》中有“党人之偷乐”一句，审查官认为是暗骂国民党，不给通过。店长章锡琛质问他们：“是不是战国时代就已经有了国民党？”审查官哑口无言，予以通过。

胡秋原舌战美国驻华大使

抗战胜利后不久，史学家胡秋原给美国驻华大使赫尔利写信，抗议“美国不应为了自己的利益而牺牲中国领土的主权完整”。赫尔利邀请他面谈，胡秋原把他驳得体无完肤。赫尔利送胡秋原出门时说：“胡先生，你是我见到的中国人中罕见的勇者。”胡秋原答：“像我这样的中国人多得很，只是大使先生在酒会或宴会上少见而已。”

“四而楼”酒馆

20世纪20年代，上海泥城桥开了一家名为“四而楼”的酒馆。时任上海公学校长的胡适对此店名百思不得其解，遂亲自前往“四而楼”小酌，一探究竟。店主说，店名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，故曰“四而”，是为了图个一本万利的好彩头。

苏轼咬文嚼字

有一次，王安石说，“波”者，“水”之“皮”也。苏轼立即反驳，若果真如此，“滑”便是“水”之“骨”。还有一次，苏轼请教王安石“鸠”字由“九”和“鸟”构成该如何理解。王安石不知如何回答。苏轼笑道：“《诗经》说：‘鸤鸠在桑，其子七兮。’（布谷鸟在桑树上养育七只幼鸟）七只幼鸟加上它们的父母，不正好是九个吗？”

尹嘉铨：自称古稀老人被处死

1781年，已退休的原大理寺卿尹嘉铨，为了给父亲申请从祀文庙的待遇，上书乾隆皇帝，但随后被判处死刑。原因是尹嘉铨在奏折中说自己是古稀老人。当时，古稀老人这个称号是乾隆专属，绝不允许其他人使用。尹嘉铨因此成为中国历史上唯一一个因古稀罪被处死的人。

“兹欠省长公署军棍二百”

1916年，山东军阀张怀芝把省长赶走，自己当上了山东省长。他到任后的第一件大事，就是把公署内要员的姓名写在签条上。遇到公事要办时，他就随手抽出一签来，抽中谁就把公事交给谁办。有一天，张怀芝抽签时抽到了姚鹏，连叫几声，见无人应卯，勃然大怒，下令打姚鹏二百军棍。姚鹏是位老名士，大家都为他求情。张怀芝不得已，同意免去军棍，改由姚鹏写一张欠条：“兹欠省长公署军棍二百。”

梁启超挨批评

梁启超退出政坛后致力于学术研究，取得了不少成果。

朋友周善培对他说：“中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了，这不待我来恭维你。但是，做文章有两个境界，第一个是能动人，读你的文章，没有不感动的。第一步你已经做到了。第二个是能留人。司马迁死了快两千年，至今《史记》里有许多文章还是使人不厌百回读的。你这几十年中，做了若干文章，你试想想，不说百回读不容易，就是使人读两回三回的能有几篇文章？”梁启超听完后不以为愠，连连道谢，虚心向周善培请教。

周善培侃侃而谈：“必要言外有无穷之意，读者必要反复读了又读，才能得到它的无穷之意。开门不见山不能动人，一开门就把所有的山全看完了，里面没有若干丘壑，人自然一看之后就掉头而去，谁还入山去搜求丘壑呢？”

（来源/《文史博览》《党史博览》《老年生活报》《环球人物》《看历史》《三联生活周刊》《民国传奇人物》等）