我的小城四季

石纪龙

小城不大，街道上人来人往，車水马龙。人们脸上洋溢着笑容，遇见亲戚或熟人总会亲切地打个招呼。浓浓的人情味儿，似一杯醇厚的美酒，香飘百里；像一盏浓郁的香茗，沁人心脾。

这样的小城，真好！

小城的四季美食各不相同，这是因为食材的时令性。

初春，我从床上爬起来，伸了一个懒腰，吸了一口属于春天的味道。阳光正好，叫上三五好友春钓，乃是一件美事。初春的鱼，最肥，也最鲜。春钓最激动的时候便是鱼儿咬钩的时候，上下跳动的鱼漂代表了我的心情。全神贯注一下午，总会有满满的收获。鲫鱼体态丰盈但脂肪少，肉质鲜嫩却不肥腻。上锅蒸十分钟，这期间切上三五个小米辣、一小把香菜和小半头新蒜，待鱼蒸好后铺在表面，热油一浇，一道家常清蒸鲫鱼就做好了。肉嫩味鲜，辛辣够味，让人停不下筷子。

鱼羊为鲜，说了小城的鱼，就该讲讲小城的羊了。当夏天的热浪扑面而来时，我知道它是在告诉我，另一种美味可以开始准备了。夏天的羊肉最瘦，配上一把孜然与辣椒，那味道总是让人神魂颠倒。夜幕降临，点燃木炭，一场美味的盛宴就要开始了。瘦多肥少的羊肉串始终是主角，肉与火碰撞，发出呲呲的声音，也散发着香气，再加一把孜然与辣椒，就直接把美味推到了巅峰。

转眼间到了深秋，寒冷的秋风让我裹紧了衣服，飘落的黄叶提醒我，贴秋膘的时候到了。餐桌上，几盘饺子冒着热气，几双筷子围成了象征团圆的一圈。屋内的温暖和屋外的寒冷形成反差，雾气在窗户上占领了属于自己的位置，一家人齐齐整整，是吃火锅的好时节。屋中飘来阵阵的辛辣香气，锅中的红油锅底配合着汤汁翻腾着，满满的麻椒和辣椒正是气味的来源。锅边围了一圈各色蔬菜和各种肉卷，色彩丰富，是丰收的景象。

冬天的早晨，是从一碗豆腐脑开始的。进入店铺，熟门熟路地招呼，“师傅，老三样。”“好嘞，可有段日子没来了，这碗豆腐脑送你去寒气，不收钱。”老板是看着我从小长大的，打小我就在这儿吃，一晃十来年过去了，还是儿时的老味道。不一会儿，我的老三样上来了：一碗豆腐脑、半斤油条、一小碟酱菜。白瓷大碗里冒着腾腾热气，碗中雪白的豆腐配上浓郁的汤汁，散发着诱人的味道。店里独家秘制的酱菜只有立冬后才会有。不一会儿，店里就坐满了人，门外也排起了长龙。忠厚老实的老师傅对美食的严格要求，使得店铺开了几十年，味道却一直没变，来的人也是络绎不绝，很多都是回头客。吃完饭，把钱压在碗底，“师傅，走喽，明天还来。”“好嘞。”

小城不同的季节有着不同的美食，不同的美食有着它们不同的故事。

小城的四季飘散着各样的故事，多种色彩融合成了多样的小城。

【河北保定市同济中学莲花池文学社】