雾月小镇

蔡吉功

小小的镇子醒了。吵醒它的是两百多米远的松花江，被吵闹声召唤过来的还有渔人老范——他像只呆头鹅，叉足在岸边隆起的冰块上，身前身后全是断裂推挤上来的巨大的浮冰，沿着干涸的浅滩堆砌成错落的冰山，弯曲到下个拐角。此刻，宽阔浩荡的江面上，一些硕大的冰块上面还残存着人类冬季在冰上活动的痕迹。老范录了一段跑冰排的视频，发给老王头。老王头已卧病在床多年了。

暖风逼近了。旁边的江柳上绿意迷蒙，枝头有苇莺跳来跳去，在修葺去年的窝。

渔人老范将目光收回，重新盯着江面。今年又是武开江，他对从身边走过的人影说。嗯！四五年都这样，回答的人漫不经心。封冻期长达五个多月的松花江，暖春时的开化是半城人的牵挂。慢慢裂开，缓缓漂走的是文开江；猛烈挤压、断裂，冰块堆积时发出刀斧砍剁重物的声音，再一泻而下的则是武开江。而武开江最让老范激动。

与看热闹的人不同，老范胸中“扑通”着开江鱼鲜嫩的样子。

老范家在镇子边上，距最近的江面才两百多米。天气渐暖，老范睡觉时，多数时侧着身子，腾出一只耳朵，辨识江面上的细微响动。五十多的人了，似乎养成了一个习惯，开江年年有，境况大同小异，但就是心理依赖着，舍不掉。

这几日，镇子喧嚣起来，热腾得像谁家娶新媳妇。隐隐地，有铁器撞击声，有门窗碰撞声，还有悠长的吆喝。张家鱼馆搁置在屋角大半年的大锅被抬出来，钢丝球配合去污粉，一会儿准变成黑瓦瓦的亮色。老张不老，三十多岁，粗脖、粗腿，哼着歌。忙完锅灶，又指挥小伙计里里外外打扫店堂的蛛网旧尘，擦抹桌椅。

还有李家酱焖鱼鲜，刘家柴火铁锅炖——每年到这个时候，他们跨过江面，续租下去年的房子。起锅烧灶，柴火炖江鱼的美妙味道引诱着食客。

镇子上常住人口不超过一千人，鱼馆却有五家，靠江边住的人，想吃鱼，早晨下一片粘网，中午取回来，一拃长的川钉子、大柳根新鲜得让人手抖。镇子上的人不吃饭店做的鱼。饭店招徕的顾客主要是江对岸的市里人。

黑龙江有道名菜，叫得莫利炖鱼，选用的就是两斤以上的本地江鲤。做法算不上复杂，豆油炸锅煎至两面金黄，投下葱姜蒜大料，再佐以一勺子农家大酱，老抽调色；配菜有白菜、大豆腐，还有土豆粉条。烈火、大锅，锅铲磕撞锅沿，夺夺有声，这阵势，生猛得如冬季淋漓的雪瓣。二十多分钟后，醇香的鱼肉连汤倾在一大铁托盘里，唏嘘着被端上来。

一年中，只有四个月的营业旺季，营业额却与普通饭店一年的持平。

可话说回来，这些价格亲民的养殖江鲤市场上随处可以买到。顾客最稀罕的野生江鱼——花翅子、江鲶鱼、川钉子、白漂子得靠专人从江上捕获上来。

这些都是冷水鱼，一般都长不大。鲜美味没得说，做法却很朴拙：花翅子适合酱炖；江鲶鱼的最佳伴侣是当地的一种长茄子，出锅后馥郁浓香；而川钉子最好吃的做法是裹了鸡蛋液油炸，微焦微糊的蒜瓣肉晶莹透明。

近几年，镇子的人陆续搬离后，老范就成了为数不多的捕鱼人。从开江到禁渔期，大约一个月时间，老范大多数时间在江上忙碌，下挂子，摘鱼，分类，然后打电话。

捕上来的鱼鲜，老范用鱼篓依次送到镇子的鱼馆。他坚持过去的做法，没用塑料袋装，为的是让鱼避免接触现代工业产品，保持一种山野自然。这些人都是好几年的交情，价格给得比市场稍高些。每年开江后的四五天，这期间捕到的鱼，因为藏在冰下半年没有有效摄取食物，肚腹极为干净，其肉鲜甜、细嫩、无土腥味，最受食客青睐，卖价也最高。自然，这几天的老范在鱼馆的老板眼中，金贵着呢。每次算计着时间，老范刚一上岸，鱼馆老板的电话就跟踪过来。老范随心情，挑选着接某某人的电话。后来，鱼馆老板摸透老范的心思，再来电话，盛情邀请到店中喝茶，新到的明前茶，香着呢。老范的这点爱好，被这帮人拿捏得死死的。下回，甚至下下回，老范在船上分鱼时，手下就有了亲疏远近。

当中有个叫大志的，样貌像水泊梁山中的“浪里白条张顺”。但可惜了这副面相，其实遇水则慌，虽面相憨厚，实则鬼精。此人从老范这儿拿鱼最多。有时，其他几家抗议，老范招架不住，后来几次分鱼时，手下就开始抖动。那天，大志算准时间，跨上电动车赶到江边开骂，泰德威白请你了，那地方洗澡贵着呢，小姐按摩白按了，你个没良心的。老范被揭了短，直戳站着，手中的鱼鳞星星点点，反着暗光，脸上赔着笑，心里却不爽。

天色微黑，腥冷的水汽从江面上散佚到镇子上，同各家各户烟囱上的青烟汇合，低低地淹没了村庄。镇子西头的老王头家的柴门“吱呀”一声朝外推开，晃出老范的影子。

老范低头往前走，差点与前面的人撞个满怀。老范站下，见老伴提着个食盒从雾中钻出来。问，做的啥？手擀面卧俩鸡蛋，老伴说。老范举到脸跟前，夸赞老伴的手艺，还真香，快送去吧，我等你一起回家。

老伴掩入稠雾中，十多分钟后，提着空食盒出来。

两人沉默着并排往家走。老伴说，怕是挺不过这个月了。

老范好一会儿没吱声。终于，忍不住了，说，刚才，老王头跟我聊了好长时间的开江鱼，还说起“黄瓜香”的做法。

老伴提高了声音，说老王头想吃开江第一鲜了，那是在点你呢。

老范点点头，我知道，老头想吃“黄瓜香”了，这可是江中第一鲜呐，贼难捞到，大海捞针似的，而且还得靠运气。走在流淌的烟雾中，春天的镇子到处是大地发霉的味道。

两人再也无话，相跟着走进家门。身后，几声狗吠在雾霭中，像是在远处的山那边，听得不甚清爽。

今晚，老范躺在床上。春天是躁动不安的。屋里住进一对灰鼠，吵吵嚷嚷，追逐撕咬，搅扰得老范更无睡意。老范拍打炕沿，鼠闹消停下来。不消一刻，窸窸窣窣声又起，先是提心吊胆地啃咬门槛，而后是无所顾忌地咯吱咯吱。老范索性放弃驱鼠，仰躺着想心事。说起来，他家和老王头是父一辈、子一辈的关系。他十多岁时起，跟着老王头转遍了所有能走到的江江汊汊。

静水清流的湾子里是鱼族的住宅，在这里产卵孵化长大。只有水流湍急的江中心，才能捕到数斤左右的大鱼。老王头有条铁壳船，安装了十四马力的柴油机，突突地冒着青烟。别的渔民只有条木船，不敢摇到湍急的江心。他们眼馋老王头的机船，一路轰鸣着驶向江中央。老王头牢牢掌控着柴油机的手柄，指挥着少年小范撒下几十米长的挂网。两端是橘黄色的浮标一沉一浮，映衬着海鸥的身影。几个小时过去，银鳞闪闪的鲜鱼落满船舱。渔获总是让人兴奋的，老王头将船开到岸边，给少年的鱼篓里拣几条鱼，放到江水中养着。老王头问，想不想捕江中第一鲜？少年高兴地拊掌而笑。这一老一小沿着岸滩，老王头在前，边走边俯身察看，摸进水中揪几棵杂草，嗅嗅。

少年问，为啥要闻，水草是臭的吗？老王头就笑了，水草是香的，才有“黄瓜香”呢。

少年似懂非懂，没敢多问，跟着继续走。在一处河卵石坡面，水流几乎静止的地方，老王头说，就这儿了。他的背囊中有一副旋网，瞅准个地方，网散成圆形抛入江中。然后缓缓收拽网绳，网被摊开在浅滩上，老王头惊喜地呼叫一声。少年先是闻到股黄瓜的清香，网上，两三条筷子粗、手指长的透明银鱼扭动着身躯，很快便不动了。老王头咂咂嘴说，这种鱼娇贵，出水就死。

那天，少年让老王头领回家。美味不可多得，绝不能暴殄天物。老王头轻柔地捊顺四条“黄瓜香”，鱼肚里的内脏也没拿掉，甚至连每片鱼鳞都小心地保留下来。老王头解释说，这种纯野生江鱼，肚腹里没有秽物，连肠子都能吃。裏上鸡蛋液油炸出锅，少年分得一条，鲜脆香嫩，黄瓜味十分馥郁。那个味道从此跟了老范半辈子。

老王头常叨咕，开江后的“黄瓜香”味道最是香烈，在高档饭店几百元一盘都不一定吃得到呢。

一晃，这是很久远的事情了。

老王头住得不远，隔两条巷子，儿女都在外地，一年中能回来一次。老王头不缺钱花，但老范看得出，老王头并不快乐。今年的疫情是第三波了，儿女计划好的返乡被迫中止，老王头只能一次次点击老范的手机号。

老范的女儿在江北的市里上班，二十多分钟的车程，这大大减轻了两口子的思子之情。对老王头，两口子视同义父，有求必应。

次日天明，老范一头摸进偏厦子，翻翻找找。他依稀记得，那个只有一分的网眼，俗称绝户网的旋网就放在一个旧的鞋盒子里。有几年没拿出来用了。翻找中，老范感觉累，是一种前所未有的心慌气喘。

老范将鞋盒子里的旧网倒在院子里，网黏结在一起，轻轻一拽，应声断掉。有几年没拿出来用了。老范长吁口气，坐在几块砖上，重新合计着什么……

捕获贵重的“黄瓜香”，是这两年的新闻，是在松花江水质好转以后的事了。

上午，那几家鱼馆的老板约好了似的，鱼贯踏进他的家门。来人手里都不空着，一包茶叶、两条香烟，一副不成敬意、请笑纳的意思。胖胖的老伴脸上堆成一枚核桃纹，笑应着老客户，转头望望老范，爽快地替老范答应下来。老范心不在焉，在众人的围簇下，低头抚弄着两腿上的裤子。此刻，无声无息的老范像条搁浅的大鱼，气息奄奄。他的周围，清冷的江水退潮般寸寸变远，而围拢上来的人却流着涎水，谈论着红烧抑或清炖。老范头嗡嗡作响，感到憋闷。他让老伴招待客人，一个人来到江边。清晨的雾气散了些，淡薄如纱。

傍晚，照例，老范是要祭鱼神的。这种习俗是镇子留下的不成文的传统。管用吗？没人细究，反正好多年前江水受到污染，鱼翔浅底就是奢望，但此种习俗却年复一年，并未抽条，敷衍了事。老范从父亲，从老王头那里继承下来的虔诚已然植入血脉。

清月升上来，虚虚的，淡淡的。月影摇曳中，老范家的小院当中，古旧的长条桌上，三只硕大的碗盘中，一捆香蕉、六只火龙果，还有一只整鸡。桌案上，香烛隐隐，几线烛烟袅升缠绕。香烛下，是老范淡定庄重的面额。他轻启的唇中，在祈祷着什么。

老伴在旁边给老范打气：“今年多打些鱼。”

老范依然默不作声。

老范心中埋藏一个秘密，是关于“黄瓜香”的。阔大雄宏的江中，湾汊众多，老范的秘密就隐匿在其中的一条江湾中。

近几年，松花江水质逐年变清，一些曾经消失难觅的珍稀鱼种，再度浮游在江水中，而黄瓜香对水质要求尤为苛刻。

某年的夏末，老范追踪鱼汛，来到一处未曾听说，也从未来过的水湾。这个地方着实隐蔽，河柳密实地生长着，蜿蜒环绕成一条不规则的椭圆，围着一片闪亮的水域。进水口处不远是主河道，水流轰然作响，神奇的是部分水流拐进这处凹地，形成个静止的水泊。老范暗叹幸运，那天如果不是好奇探寻到这里，他将会错过这一隐秘的水湾。他试探着抛出一网，收网时感到网绳抖动，心中一喜。网拖上来，有好多条一斤来沉的花翅子和山鲶鱼在网中弹跳，他顿觉精神倍增。然后，是那种刚从瓜藤摘下的黄瓜的清香，熏浸了他的味觉，让他心悸。老范俯下身，两条中指粗的黄瓜香扭曲着晶莹的身体。老范顾不得狂喜，头一个反应是四处张望，又跑出去，静观了一会儿，才放下心。

暮色中，几只大苇莺的影子隐入河柳丛。老范木然地坐在卵石上，旁边的鱼篓里是那几条捕获的鱼，当中最贵的是一条半斤多重、一尺来长的“牛尾巴”；脚下，往复冲刷岸滩的浅水中，捕上来的黄瓜香已无生机，却被捕鱼人整齐排列，随着水流晃动着，仿佛重生。此刻，它们小小的身躯所独有的味道变得稀薄，已很难嗅到。

老范没有刚才收获的喜悦，也没有了尝鲜的冲动。他想起了久远的舌尖上的滋味，那味道独特而香冽，让人毕生难忘，但他现在不想品尝这道美味了。他打了大半辈子鱼，对这条赖以为生的大江先是恣意妄为，后是敬畏有加。早些年，沿江排列着多个粗大的污水口，臭味顺风能飘散到几里远；还有人们的滥捕，有好几种鱼类消失后再也不见踪迹。后来，政府下大力进行根除防治，这条大江逐年变清，曾经的江里第一鲜“黄瓜香”偶尔能打到几条，但数量极为稀少，还得碰运气。亲身经历了江水从污染到防治，他的想法也发生改变，开始有节制地捕捞，甚至会偷偷毁掉别人撒下的几十米长的地笼和拦江的挂网，他对这些人灭绝似地捕杀，心生憎恶。

此刻，老范最急迫的想法是该如何保护这片水湾。他想过扎围栏，设警示，又很快否定，暗怨自己荒唐，这岂不是诏告天下“此地无银三百两”嘛。后又想要常过来守护，转而又摇头，一则自己没有大块时间，再则常在此转悠，难免引人生疑。

老范后来想通了，不去打扰就是最好的保护。这个水湾是老范的心灵憩息地，他会选择黄昏时来到这里。风有时拂动水面，缎子似的柔柔推送过来；晚霞喷薄时，水面会褶皱出粼粼金光。这些自然的纯粹的景致，会让老范的心情变得非常好。

老范照常到江上打鱼，但他从不动那片水湾的心思。哪怕江上应季的鱼少，有时候几家鱼馆催得紧，也不到那里捕捞。

老伴现在只对到手的钞票感兴趣，睡梦中也能笑醒。那天傍晚，老伴黑着脸坐等老范，老范进家先是看见老伴的脸由一棵紫茄子，逐渐变成一枚核桃。老伴仰仗着老范打鱼挣钱，躁性子一直忍着，生气时顶多虎一会儿脸。老伴问，吃过饭了？不饿，老范答。老伴继续往外蹦话，我今天收鱼馆订金了，人家明天就要鱼。老范有些恼怒，刚想斥责老伴几句，没等张口，老伴的话抢先跟过来，小雯今天来电话说要给咱俩入什么意外险，上千块呢。老伴加重了语气强调，姑娘还说这个保险是管意外事故的，要是你出事了，有兜底的保障。老范不高兴，鼻音很重地“哈”一声。老伴垂下眼皮，往地下使劲“呸呸”吐，自责道，瞧我这臭嘴，咱家永远太平着呢。老范说这钱我们出，姑娘一家也不容易。老伴“嗯”了声，我也说了，开春了，你爸就能打鱼了，费用我们自己拿。

小雯很孝顺。但老范两口子一般不给姑娘添负担。

老范忽然问道，老王头咋样了？不算太好，我刚才送吃的，还跟我念叨黄瓜香呢。

老范抹了几把脸，再抬头时目光灼灼，这个愿望我们帮他实现。

江面上已无残冰。老范在窄处布下五十多米长的挂网。网眼有二厘米。松花江的冷水鱼大多长不大，两斤多算是大鱼了，味道却超好。他一个上午布了两回挂网，捕获了三十来条半斤左右的寻常鱼类。老范的机船甫一靠岸，味极鲜的女老板靠上来，帮着摘网，挑大的拿走一半。剩下的他送到别的鱼馆。

眼看天色尚早，老范拎起一张旋网。他一路走走停停，瞅准时机放下一网。这个季节，气温还较冷，鱼不爱动，而“黄瓜香”一般生活在浅层，捕捞只能用旋网。老范撒了几十次网，累得臂膀酸疼，却换来网网空。

傍晚，老范给老王头送去一盘煎好的川钉子。老王头瘦得像纸片人，年轻时那般威猛的一条汉子，如今病入膏肓。老王头勉强吃下一条，摆摆手，示意拿走，靠在被子上风箱似地大喘。老范一直待到掌灯时分，两人断续聊了会儿疫情，都感无奈和无助。走到大街上，老范给王奇强（老王头儿子）打电话。那边正在封城，进进不来，出出不去。王奇强请求老范说：“如果人走到那天，就烦劳范叔帮助料理后事了。”老范心情沉重地允诺下来。

接下来的多天，为了完成鱼馆的任务，老范将更多的心思和时间用在捕捞“黄瓜香”上来。他最远时踩着碎冰走了十多公里，依然一无所获。老范焦灼起来。耐住性子，沿着江边，一网一网地抛掷，再一网一网地拽上来，每一网下去时信心满满，收上来却失望之极。

离禁渔期还有半个多月，江面上打鱼的逐渐多起来，这些人捕上来后，趁新鲜，拿到岸边或就近的市场上卖掉。老范有了压力。

老范调整打鱼时间，每天早晨五点多出门，赶在其他人前面。十点、十一点多钟，运到江边，分类，装袋，让老伴挨个鱼馆送去。开春，是这座城市的美食爱好者推崇的吃开江鱼的日子，尤以野生江鱼最受青睐。餐馆需要野生的江鱼，老范需要多挣些，两方配合还算默契。

又是几天的空获期，让老范疑虑“黄瓜香”是否再次让人捕杀殆尽。

老王头吃不进饭了，水米不进，预示着生命随时将油枯灯灭。这让老范心急如焚，他开始认真地考虑起那片水域。

选择在一个阴雨天，老范走了很远的路，才走到那片水域。近几日气温回升较快，堆砌在岸滩上的大冰块消融后，形成道道溪流注入江水中。老范选择性投下两网。网一段段露出水面，熟悉的味道漫溢上来，老范“哎呀”一声叫，手不由得有些抖颤，胳膊随后顿住，失去力量似地垂软下去。有那么一刻，老范唉声叹气，淋在冷雨中，仰望灰蒙蒙的天，嘴巴开合着，仰起的面孔承接着雨的浇打。有一会儿了，脚下的渔网瘫在浅水层，没有提上来。没人知道老范当时在想什么，但他那天确确实实空手而归。

回到家，老伴语气急促地问，还没有打着？嗯，得靠运气，老范换下湿衣，有气无力地回答，蹲下身整理渔具。

老伴没有迟疑，转身出去了，傍黑才回来。在厨房忙了一会儿，提着食盒叫上老范。在老王头家，食盒打开，散发出来的味道，让老范愣住了；而老王头混浊的双眸突然跳出两粒火星，闪着亮晶晶的光。就在这一瞬间，老范想起江涛、铁壳船、贴浪穿梭的江鸥映衬着拽网的老王头。但很快，两双眼睛都盯住餐盘，是四条小小的香酥炸鱼，屋内，黄瓜的香气时淡时浓。老王头脱口而出：“黄瓜香，这味道有几十年没闻过了。”迫不及待地伸箸夹起一条，小心翼翼地送到口中，闭着眼，细细咀嚼品咂。

老伴不去理睬老范探询和不安的目光，问老王头，是不是那个味道？老王头没说话，也许心思追溯到年轻时的过去，他那时是镇子最好的渔夫，什么鱼他没吃过？也许“黄瓜香”的香味占满他的全部意识，让他神思游离。

终于，老王头满意地轻咳几下，朝向老范说：“多亏你两口子了。”

老范闭眼再睁开，声音低沉：“只要您能好起来，我再去打。”老王头嘴唇动了动，像是有话要说，却让喉咙里急速的咳呛了回去。眼神从亮到黯淡，最后无力地摆摆手。

从老王头家出来，老伴表情怪异地捅老范：“你咋说是你打的？明明是我从市场上买的，问了十好几家才碰到，十五块钱一条呢，贵死了。”

老范只顾低头朝前走，没有抬头。快到自己家时，扭身问老伴：“你说，王叔会不会怀疑是咱从市场买的？”

老伴抢白他：“早寻思啥呢。”

“你知道个啥？”老范朝后用力甩手。

夜深了，老范在炕上抽烟，烙大饼。老伴坐直身骂，见不管用，抱着被子躲到姑娘房间去。老范再无睡意，抄起电筒，一个人悄悄溜出来。镇子里的狗警觉性高，一只狗叫，尔后是一大片吠声。慌得老范左右张望，做贼似地贴墙根跑出镇子。

道贼熟。老范赶到那个水湾。走得急，心又慌，后背竟沁出细汗。入口，横卧的榛莽没被移开，心下先是一喜；冷泥滩上，早前布置得长长的砖石原样未动，心中又是一喜。搜寻了一会儿，老范确定没有人来过这儿，神情放松下来。如此说来，老伴从市场上买的“黄瓜香”不是出自此处。

夜色下的水面泛出蓝黑的空洞感，远近，黑影幢幢，风旋着怪声穿过树梢，老范的头发夯起来。他多次在想，这荒寂，甚至天色昏暗时让人心里发毛的水湾，会是绝佳的保护吗？老范有几次撞见别人在这儿探头探脑。他心中着慌，藏好身后，从远处扔石头，驱赶侵入者。

但这管得了一时，能管得了长远吗？走一步，看一步吧，空暝幽暗中，有人在回答。这个猝然而至，很是突兀的声音，惊得老范从条石上弹起来。他呼吸粗重，静耳细听，除了一走一过的风声，便是自己长短的呼吸。他明白了，这声音是他自己发出来的。

老范待得时间够长了，摸黑回到家，倒头便睡。这一觉睡得踏实香甜，也做了不算短的梦。第二天上午醒来后，拥着被子，兀自晃着身体对老伴说，梦见江里的“黄瓜香”像鲫鱼那样多，总也捕不完。还有，人们都不吃野生鱼了，政府也不用下大力保护了。他说笑着时，破天荒发出儿童嗓，像极了他少年时跟老王头捕鱼时抚掌而乐的模样。窗外，又一波浓雾涌上来，慢慢遮没了屋脊，小镇好似天上宫阙。