在平坦的路途布下棘刺

张年军

“快乐”的故事怎么写？你只要在通往快乐的路上布下一些棘刺，故事就会好看。也就是说，快乐是终点，痛苦是过程。

我这里所说的痛苦，即是故事情节的跌宕起伏，让读者的目光跟着你的笔头，质疑、猜想、惊悚、恍然大悟。比如开篇，作者故意卖关子，用倒叙手法设下悬念：这钱是一个小秘密。作者并不解开这个谜，固执地讲述“我”和爸爸的故事：“我”跟爸爸说要这个要那个，爸爸一口应承。

接下来，作者将“我”的美梦和爸爸脚上的旧皮鞋做了对比，美梦即刻破灭，这破灭的情绪一直延伸到培優课上。作者在这里虚写了“我”的心理状态，幻觉中，爸爸陈旧的皮鞋一直惊扰着“我”（写得很真实生动）。此处的心理碰撞扭转了“我”的情绪，使故事情节从巅峰跌落到低谷，读者的心也跟着激荡。

故事还在继续，高潮迭起。“我”突然决定放学后不去商场，“我”的目光抓住了爸爸脚上的旧皮鞋，与前文的旧皮鞋遥相呼应，从而再一次产生情感碰撞。不仅如此，作者再次设计“我”回家所见——爸爸的旧皮鞋，再度与前文呼应，从而构成情感线索，串起了文章的点滴细节。由此“我”把自己关在小屋里，反省、自责。

故事最后，再回到开篇，解开“我”的小秘密，又隆起一个高潮。回顾全文，此前旧皮鞋和“我”的感受，均为详写；结尾处“我”如何攒钱则为略写。详略得当，又以倒叙手法吸人眼球，故事就很好看了。