散发弄

胡竹峰

桐庐，一道好汤，鱼汤。盆深如海，轻灵的汤，鱼仿佛还是鲜活的，疑心它会跳出窗外，一个转身，遁入夜色中，游回富春江的一湾清流。午饭的杂鱼锅鲜美，汤白似乳，晶莹光润，浓而不腻。晚餐的炒鳜鱼片越发鲜美，色、香、味三绝。是清人《调鼎集》中推崇的做法，以薄为贵。鱼片滑嫩爽口，洁白如玉，宛似初雪覆苍苔，淡雅之至。

《调鼎集》十年前就读过，菜式偶有沿袭前人处，多是一家之言，厨下技法胜过袁枚一筹，辞章却远不及《随园食单》灿烂，好在行文雅洁。作者姓名不存，据说是揚州盐商童岳荐。《扬州画舫录》中零星记有其人，说他善谋划，巧发奇中，精于盐业。或许亦老饕也，有美食癖，方才如此知味。

鳜鱼清炖也好，鱼汤软滑如融雪，料酒祛其腥而益其鲜，真是绝配。尺长的鱼，像八大山人当年画过的那一尾。鳜鱼入画，八大山人的鳜鱼有余味，看着看着，鱼突然变成罗汉。青年时看八大山人画鱼，以为怪，少见多怪。现在看八大山人画鱼，觉得呆，非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘撒下酒糟，鱼吃了，体态醺醺然似是不谙水性。

鳜鱼厚皮紧肉，黄身有驳驳黑斑，恍如秋天桂花黄的暗影，有人索性称它花鲫鱼。鳜鱼或作桂鱼、桂花鱼，为讨口彩，也说是贵鱼。不过鳜鱼向来售价甚昂，古人赞其为龙肉为水豚。鳜鱼刺少，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。夏天好钻在石缝里，像牛羊有肚能嚼，能吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，嘴像个大铁钩子似的翘起。李时珍说古时有仙人常食鳜鱼，鳜鱼不能屈曲，硬挺如僵，如蹶也，故称鳜鱼。宋人罗愿《尔雅翼》说此鱼重情义，倘或渔夫钓到一尾雄鳜，雌鱼在旁，定会舍身相救，一根铁钩能牵起好几条鱼。旧年的鱼古风如此，如此重义轻生。古人作有忠义传，赞叹它重义轻生，亡躯殉节，劲松方操，严霜比烈。

鳜鱼是美馔，四时皆有，诗人说三月最为肥美，所谓桃花流水鳜鱼肥。实在秋日也好，稻谷黄了，桂花开得满满一树，鳜鱼又肥又壮。鱼首重在鲜，其次则是肥，鲜肥相兼，可烹可煮，无不可适口。三月鱼大多只一鲜可取，宜清煮作汤；秋日鱼，又肥又鲜，做法不拘，煮之、煎之、蒸之、炒之俱可，风味沛然。

口腹大美，大美无言。江鲜、海鲜、河鲜、湖鲜、塘鲜、渠鲜、溪鲜、池鲜，八鲜过海，各有神通。鲜物之美，丰腴又婉曲，有祥和气象。富春江鱼多，据说品类百十种，昔有食鱼月令：正月鲈鱼、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。

我乡多水，河流密布，鱼是日常口食，鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼最多，用来红烧，各有风味。鲫鱼性属土，泥水里自在游弋，能补胃，乡下妇人生产后用它炖汤，以充发物。草鱼、鲢鱼易活，肥大之极，我见过身长近扁担的鱼，农人腌成咸鱼，晴天晒一下，冒着油光。鲈鱼两侧背缘常有黑色斑点，穿了一件花衣裳，又称为花鲈。其肉新嫩，适合清蒸或者炖汤。刀鱼体薄如刀，所谓篾刀鱼也。细鳞白色，刺细软，为春馔中高品。在江南吃过几次鲃鱼，其鱼大腹小口近乎河豚，体侧扁略呈圆筒形，体长三寸左右，手掌大小，细鳞、花背、白肚，肚身有小刺，身体涨大如球。鲥鱼我没吃过，古人说去肠、拭血水即可用，切切不去鳞，其鲜味全在鱼鳞上。据说鲥鱼天性爱鳞，一旦沾上渔网，即帖然不动，护其鳞也。起水易死，性情急躁。江南人喜欢白鱼，吃过几次，清蒸两三斤重的鱼，看相颇佳，味道有些寡淡。松花江的白鱼最好，为塞外鱼鲜上品，异常肥美，大者有二三十斤，脊背有油。朋友说熏白鱼有大味，用酱油、料酒浸泡，油炸后再熏，樟木或松木熏更有一种清逸的风味。

酒以陈年最美，鱼要吃新。鱼之至味在鲜，鲜如空虚无人之境，隔夜死鱼，就多了僵气，失了本来滋味。蒸炒烧煎酿炸不谈，炖煮最重水，清冽的泉水最好，水不可多，水多则鱼淡；水不可少，适时添水容易冲淡鲜味。

鱼多生得脱俗出尘，哪怕深海的鱼，头面虽与江河湖泊不同，也有出尘气。那个背阔不知几千里，翼若垂天之云的鲲鹏，亦是北冥之鱼幻化而成。鱼在水中，飞鸟一般自在。

鱼和熊掌不可兼得，有人弃熊掌而取鱼，实在是向往那一份清逸自适。鱼和熊掌不可兼得，有人愿取熊掌而弃鱼，先民以熊为神为祥瑞为尊贵。传说禹治水时曾化为熊。其父鲧也曾化为熊，腹中生出禹。熊在远古时候，有帝王寓意。高古青铜器里有熊足鼎，可为炊煮或盛食。敛口，鼓腹，下有三熊足。熊头部两眼圆睁，张口吐舌，有外卷毛状耳，前爪直立下垂，隐隐王侯气。

夏禹得天下安妥，各方诸侯贡献青铜，铸得九个宝鼎，冀州鼎、兖州鼎、青州鼎、徐州鼎、扬州鼎、荆州鼎、豫州鼎、梁州鼎、雍州鼎。鼎上有九州名字和山川图形，成为夏商周三朝传国重器。后世主天下者，方可保有此物。但凡帝室倾危，总有人生问鼎之心。春秋时候，楚庄王横扫了庸国、晋国、郑国、萧国、宋国，得以饮马黄河，觊觎天下，问周大夫王孙满鼎之大小轻重，人对曰：在德不在鼎。古往今来，问德者少，而问鼎者不绝。秦惠王欲夺九鼎以号令诸侯，齐王亦念念宝鼎。秦武王身高体壮，孔武好战，入得太庙明堂欲将雍州鼎携归咸阳。尽平生之气，抬鼎离地半尺，力尽失手，鼎坠地上，将右足胫骨压断。武王疼痛难忍，血流不止，挨至半夜，气绝而亡。东晋权臣王敦欲专制朝廷，有问鼎之心，司马家畏而恶之。鼎深腹阔口，洋洋洒洒装了多少欲望，鱼只自在作水中游。

鼎和鱼向来各行其道。道不同，不相为谋。

先民陶器上多有波浪纹、漩涡纹、云纹，更常见鱼纹，有单鱼有双鱼，还有三五条鱼追逐相戏，甚至还有人面鱼身的图案。鱼和鸟，上下与天地同流同飞同在，多少人愿化身为鱼为鸟相伴草木。先民心性像鱼一样游弋，早已铭刻有流水粼粼的暗纹。

东汉严子陵，少有高名，光武帝刘秀少时与其交好。刘秀即位后，多次延聘他入朝为官，但严子陵甘愿隐姓埋名，不以富贵前程为意。史书说二人重逢一节有风光月霁之美——刘秀车驾到了，严子陵安卧不起。刘秀只得去卧所，手伸向被子，轻抚严子陵肚腹咄咄问：不能入仕我吗？严子陵佯睡不应，良久，方才张目熟视说：“唐尧大德，授天下以巢父，人家尚洗耳不听。人各有志，何至相迫乎？”刘秀只好叹息而去，后有手书寄心：

古大有为之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉。惟此鸿业，若涉春冰，譬之疮痏，须杖而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山颖水之风，非朕所敢望。

古代有为之君，总有臣下自来投诚，子陵非寻常人。然国家大业未兴，我如履春日薄冰，好似身患疮伤，须依杖而行。绮里季避秦乱，隐商山，却毅然辅佐汉太祖高皇，奈何你不愿入朝。隐迹山水，非我敢所想。汉人文风铺张扬厉、华丽壮大，光武手书短峭家常，情深义重，宛然风致。读来比那些宏大的辞赋熨心。

后来刘秀又请严子陵北上洛阳，优礼有加。一日，太史惊慌失色赶来奏告，说夜观星象，客星冲犯帝座。刘秀呵呵一笑，原来昨夜两人抵足而眠，熟睡中严子陵把脚搁在他肚皮上。刘秀让严子陵任谏议大夫，专掌议论。人家性本山河鱼水，哪里肯从，只想悠游终老隐居桐庐富春江畔，流连富春山水。

富春江是一湾隐逸之水，清澈浩荡。富春山居更是无数隐士向往所在，严子陵在此不求闻达，黄公望也在此纵情笔墨。距江岸不远处，还有和靖先生如鹤一般的身影出没在西湖孤山的梅枝花影下，又潇洒又恬淡。范蠡当年也到这里隐居，泛舟湖上，养鱼晒网。富春江岸富春山，一代代高士，布衣粗服，耕读传家。也有人脱下纱帽，来此散发弄舟，与山水为伴，同鱼虾嬉戏。

有些隐是为了显，有人讥其谋隐谋官两无成，道破隐事。清代蒋士铨刺陈眉公“翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙”。文士诗翁，自称钓徒樵子，或许也偶尔手执钓竿或身背柴刀，大抵却只是赏鉴山水、作诗、游玩。严子陵连诗文也没有留下，隐了身骨也隐了精神。

孔子认为隐者有三类：像伯夷、叔齐那样，不降其志，不辱其身；像柳下惠、少连那样，降志辱身，但言行在礼合情；像夷逸、虞仲那样，索性逃世隐居。夫子周游列国，知其不可为而为之，却也神往避世隐居，修身修德的士人。

武王克商后，天下宗周，伯夷、叔齐耻食周粟，心灰意懒、惭愧懊丧而退隐首阳山，采集野菜果腹。柳下惠多谋善断，不事逢迎，可谓大隐于朝。太伯、虞仲文身断发，退贤让位，避祸而隐。严子陵却是天生不受羁勒，深知人生之难，难在事人，一辈子逃世隐居，以山水琴棋的自娱乐，享受渔樵闲话的日常。卒以身殉，舍身赴难，当然更为浩荡。清净自守，不染污泥的贤人也大不容易。想到严子陵，心系天下忧乐的范仲淹也不禁慕其人而咏其风。以节高之，万世皆高。以名位权势高之，身死则灭。

大雨滂沱，风吹得草庐摇摇欲坠，山洪暴发之际，严子陵想不想脱下蓑衣、羊裘，一走了之，离开阴冷的江湖？冬日凄寒，鸟兽躲在树梢石洞冬眠休养，偶尔三五只麻雀来门前嬉闹，他大概也会忆及洛阳庙堂与刘秀相聚的时光。據说旧时守节的妇人，黑夜里，孤灯下，实在寂寞难耐了，将一碗豆泼在地下，然后一粒粒拾起。俗念如豆，微弱的灯照不见抱朴见素的心性，云山江水苍苍泱泱，一行白鹭飞上了青天。

没有熠熠生辉的灿烂，但安妥平缓，严子陵得享八十一岁高龄。几十年风云激荡于胸，青山依旧在，几度夕阳红。幡不动，心也不动，像江上渔火守着贫寒岁月，不离不弃不明不灭，是慰藉离人过客的暖色。

俗世皆知严子陵，或许也不知严子陵。是狂生、是高士、是山人、是樵夫、是钓徒、是磊落光明赤条条来去无牵挂的人。赤条条来去无牵挂，讨烟蓑雨笠随缘化，轻身向茫茫江湖，山风清波经年淘洗，胸次再无郁结。《南史》上说隐士用宇宙而成心，借风云以为气。亦如孟子说的，浩然之正气。

凡俗世界不过火劫后的余灰，形骸只是一个皮囊，最终归葬山水，回归自然。以天地之大，蝼蚁与雀鸢，不分彼此，浪迹江湖，行卧自适，还有什么比山居的秋月春风来得惬意。最怕关在权欲中，欲看山光不自由。

船轻轻离岸，斜斜向江心驶去，两岸春山早已现出几丝青绿，是三月欣欣胜景。船家送来茶点，有橘子、青枣，有云片糕，还有名叫雪水云绿的茶。新芽作短小的松针形态，是罗汉松，一根根竖起，尖俏、轻灵，形似银剑出鞘，经水一击，浮沉有清瘦女子的风致。茶味也轻，轻而不浮。船在水上走着，人仿佛在雪地里在云雾中。

桐庐郡多山，春山半是茶，无端觉得眼前山中透出一亩亩茶园。三月阳光下，隔水能听见它们生长的声音。眼前景象似曾相识，是黄公望《富春山居图》的《无用师卷》。画上有题跋：“仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼援笔写成此卷。”无用师者，郑樗也；樗者，臭椿也；樗材，犹言无用之材。

惠子将庄子喻为臭椿，树干臃肿而不堪绳墨，小枝卷曲而不中规矩。立于道旁，匠人皆不顾而去。岂不知庄子正以此自况。蟒袍加身如巨蛇裹挟，再也逃脱不去，终做了名利场中伴虎人，身不由己。多年以后，多少人战战兢兢在朝堂上追忆那一棵长于乡野，植于荒漠，不遭斧斤，得享天年的无用之椿。松下阴翳时光，耕读传家，有诗有酒，更有卧榻的安适。

船在江上渐行渐深，驶过一片片水域，俨若仙境。春山如云，春水如云。无数次梦见云，梦见自己平地而起，脚下驾着云，双手像翅膀一样挥动着御风而行，飘然自得。下面是山脉，是稻田，是湖泊，是河流，是村庄，是荒地，是林场。有时候一切虚空，只有混沌，仿佛是雾是云是风。偶尔怀疑飞鸟是我的前身，若非如此，为何梦里如此确凿如此切身。夜里梦见飞翔：在一坡前，眼下沟壑起伏，是汪洋的水。腾空飞上半空，身下气流涌动，以御气术催动气流，人晃晃悠悠飘浮在天上，挥手向前飞去。

梦里不知身是客，一觉醒来，还在肉身沉沉的人间。不过身在江南，没有一味惆怅。都说人生如梦，梦何尝不是人生。梦中每每以为是真的人间，历历在目的悲欢离合，栩栩如生的快意恩仇，醒来惘然若失。在世俗的人间，常常如坠梦幻，魂灵出窍升入虚无境，肉身消融也遁入虚无境。

汤显祖当年囊中羞涩，友人见他境遇困窘，劝其多染染金银气，老夫子却说梦里也没想过。

穿过蜿蜒浩荡的水路，绕过山道，才是严子陵钓台。

站在钓台上，时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。几声鸟鸣伴随左右，几只鸟或茕茕独立或仰天而鸣或展翅欲飞或引颈回视，孤芳而不自赏。或许是太寂寞，寂寞得不及自赏，从从容容中把玩自己的孤单。那也是隐逸之鸟。

东台为当年垂钓处，有巨石如笋，传说严子陵借此支撑垂竿。袁宏道诗问：纵有百尺钩，岂能到潭底？狐疑人无数，还有诗说：“岭上投竿殊费解，中天堕泪可安排。由来胜迹流传久，半是存真半是猜。”又说当年严子陵是空竿，鱼线也没有一根，比姜子牙直钩还要干净。实在，《后汉书》里后齐国上言，有一男子，披羊裘钓泽中。那男子即是严子陵。他那样的隐士，鱼也吃得，肉也吃得，水也吃得，酒也吃得，田园时蔬吃得，野菜山味也吃得。眼前这一片大好山水皆是当年垂钓所在吧。

旧时人作诗填词乃至笔墨丹青，“渔父”是笔墨的寄托也是心灵的寄托。从屈原《楚辞》中有渔父问答，庄子作《渔父篇》，更有“烟波钓徒”张志和的《渔父》，渔父归于江湖、隐逸山水，引得后世人一代代向往。渔父从先秦走来，朝魏晋宋元走去，又走向明清，手执竹竿，青箬笠、绿蓑衣，是立在庙堂门口的一尊神像。

吴镇的传世作品颇多与“渔父”有关，画为心迹，正如他《洞庭渔隐图》所题：洞庭湖上晚风生，风揽湖心一叶横。兰棹稳，草衣新，只钓鲈鱼不钓名。

只钓鲈鱼不钓名，我信。鱼上钩的刹那，真令人欣喜，浮名尔尔，不过是一片水花。金银也不过是一个土馒头，皆悉空寂，无有真有。不如做一个水畔的钓徒，钓清风明月，钓四时佳兴。春耕秋收，扛着锄头，带壶老酒，像醉仙一般，钓一尾鱼就酒。

郁达夫来过桐庐，雇只双桨渔舟游富春江访钓台，买酒菜鱼米。郁达夫喜欢鱼鲜，鲁迅也喜欢鱼鲜，他们宴饮小聚不绝，更有“达夫赏饭，闲人打油，偷得半联，凑成一律”之佳话。诗有隐逸意思，说躲进小楼成一统，又说破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。后人在钓台立郁达夫书法石刻《钓台题壁》，随意而书，取势欹侧，造型瘦削如春风细雨。有《沉沦》小说里的气息，是迟桂花，又如春风沉醉的夜晚，在寒风里是孤独者的愁哀，若独自芬芳的野菊，有凄迷颓唐之美。暮色下，竹林掩映，多少年风吹雨打，如今碑文难辨字迹。

二十几年前初读郁达夫小说《茫茫夜》《茑萝行》《青烟》《秋河》《薄奠》《秋柳》《迷羊》，又读完厚厚两册《郁达夫散文》。故乡瓦屋披了薄薄的灯火，好像走进了一个阴晴欲雨天气，一边回味书上老民国人的恍惚往事，一边在心底忽又感到一点同水一样淡淡的春愁。

今日钓台和郁达夫所见与当年略变了一些，四面的水光山色依旧。清清的一条浅水，山容峻削，看去覺得格外瘦格外高。天上地下四围看看，游客不绝，不是当年不见一个人的寂寂光景。双桨摇动，“钩”的一声过后，兀自幽幽回响。钓台山上，两个大石垒，一间亭子。山腰里的祠堂，修葺完好，人走进去，阴凉的瓦房青苔气息。

在富春江边闲逛，恍惚总感觉堤岸有一人，身着短衣汉服的老者，独坐垂柳之下，净如秋水，或稳稳地站着，一动不动。渔竿飘浮绿波之上，远山有人作歌取乐，断断续续，是吴语，有悲凉意思：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。为我谓乌：且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃？水深激激，蒲苇冥冥；枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？思子良臣，良臣诚可思：朝行出攻，暮不夜归！

少年时在池塘里钓过鱼。断竹做竿，铁针折成弯钩，穿蚯蚓为饵，线上系浮子，鱼来吞食，浮子自动，往上一提，钩钓鱼鳃鱼嘴。少年人手轻，上钩的总是小青鱼，寸长而已，让人扫兴。有一次，鱼钩低沉，一尾大鲤鱼翻滚扑腾着水花，人欢喜得心快跳出来了，不料它几次翻腾，脱了铁钩，飞快地游走了，惹得好一阵怅然。

富春江的水真好，好在浩荡，一眼望去，是黄公望的长卷。夜涨春江水，春生动地风。此时，地风卷起水波，一浪浪涌上春堤。春日天空下，太阳也有些炽烈，草丛卷起尚未兴发的枯意，焦萎的叶蔓边缘，一只绿刺蛾的幼虫蠕蠕而动，众人在水边走走停停。四季属于山乡属于田野，流水无情，没有花开花谢，亘古不变对着晨曦夕照。实在四季之水也有变化吧，春水溶溶，夏水走泥，秋水萧瑟，冬水如刀。水以不变应对四季，也未必不变，潮起潮落枯荣有序。见过洞庭湖古地图，当年那么大的泽国，如今缩小了太多。水的生命，十年或者百年为一季，几个起落，沧海桑田。

古旧的往事凝在岁月深处，走远消失不见，那些亭台楼阁那些风帆渔火，早已毁败苍老，富春江水依旧如新。经历过枯竭绝望，也经历过巨浪洪涛，好在还是旧日模样。渔网撒下，网上来的还是旧年的鱼虾。镰刀过去，稻米金灿灿俯身。

岸边有桐庐人家屋前晒了鱼，白花花的鱼干，在阳光下恍成一片银色。人走近，鱼腥气淹没了肉身，像冰凉的红茶灌入体内，气息浑浊，也有一些超脱。皮囊连着心肝脾胃肾肺，猛地沉下去，落入尘埃；皮囊连着心肝脾胃肾肺，倏地飘起来，飞上半空。

沉也是鱼，飞也是鱼。

西施貌美，鱼见了羞愧得沉入水底。庄子笔下北冥之鲲鱼化而为鸟，水击三千里，扶摇而上九万里，怒而飞远，引得一代代人仰望向往。后世临渊羡鱼者只好做一个钓徒。有人钓的是朝堂之志。严子陵钓鱼，钓的是隐逸心事，钓的也是一日三餐，或得鲤鱼，或得鲈鱼，或得刀鱼，或得鳜鱼，或得鲥鱼，还有白鱼、鳊鱼、鳗鱼、鲃鱼、鲫鱼、草鱼、鲢鱼、青鱼。张志和自称烟波钓徒，愿为浮家泛宅。宋以后人更填出一首首《渔家傲》词令，《词谱》说其调始自晏殊，因词中有“神仙一曲渔家傲”句子。渔家傲，傲的是王侯将相，傲的是尘世碌碌，斜风细雨不须归，独钓寒江雪。人在俗世里久了，染得一心红尘，红尘喧嚣，连面目也热闹起来。欲火太热，双眼里精光四射，甚至喷出火来，会焚毁灵魂乃至肉身。人偶尔需要避世，内心有一阙《渔家傲》最好。王安石晚年罢相隐居，也作过《渔家傲》词：

平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草。茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。

午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡。忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。

邯郸道为仕途，从政建功的人熙熙攘攘。茫然好，忘了更好。邯郸道在心里铺设修建多年，眼看这烈火烹油好气象，眼看那锦衣华服真漂亮，眼看得妻妾成群享艳福，眼看又钟鸣鼎食大风光，多少人迷了本性，舍不得离开半步。

老境后的王安石退居金陵，在谢安与王羲之登临过的地方安舍居家，心境慢慢平缓下来，并非一味拗相公。金陵王安石，再也不是东京贵胄，家里养了头毛驴，每日非卧即行，每日餐毕，去一次钟山，纵步林道，疲倦了则选阴凉处安睡，太阳下山方才归去。钟山虽有隐逸，却也是兵家皇家机要处，风雨仓皇，山顶常有紫云萦绕，又得名紫金山。那样虎踞龙蟠之地，怕是安居了肉身，却按捺不住内心的蠢蠢欲动，不如富春江藏得了一世繁华。

梁启超晚年苦痛郁闷，民国岁月低沉，常以宋词集联自遣，尤偏爱姜白石“最可惜一片江山”，辛弃疾“更能消几番风雨”两句，频频牵引入笔下。或春已堪怜，树犹如此；或忽相思，屡回顾；或燕子来时，夕阳无语。山河飘摇不定，一人之微越发跌宕起伏，像一叶扁舟出没风波。风雨是真，江山不过说说罢了。

在富春山严子陵钓台四处眺望，大好山河，真想就此安老。悲秋怀春思古之地，登台望远，悠然遐想，有高世之志，令人想起魏晋风流。夕阳下，看着眼前的江水，忽生可惜之情。并不知道可惜什么，诚觉一切皆可惜，也觉得一切都可喜。或许人生就是在可惜与可喜之间，一味可惜，坠入无间的黑夜，一味可喜，又定在无边的白昼。

一代代人寻找严子陵走远的背影，穿过刀光剑影的缝隙，静下心来聽一听江水拍岸，听一听雨打芭蕉，看花赏荷观雪，定然对肉身越发宝爱吧。灵魂是题外话，肉身坏了，灵魂不得安妥。金圣叹狱中书简道：“杀头，至痛也；籍没，至惨也。”判处腰斩，身断未死之时，他以手指蘸自己的血在地上连写了几个“惨惨惨”。刀光剑影的往事不忍凝视……历史书页间的血腥气，让人合书叹息。生而为鱼，索性远离刀俎，不弃江湖半步。

明知这一世虚妄，非要为虎作伥；明知这一世虚妄，非要使气逞强；明知这一世虚妄，非要倾轧中伤；明知这一世虚妄，非要碰壁南墙。很多人怕是没觉得虚妄，妄想可以永生。即便不能永生，也相信玉石和水银可以保存尸身不朽。秦始皇听说海上有三座神山，蓬莱、方丈和瀛洲，靠近陆地，凡人若想乘船上前，山又隐入海水中。神山是仙人居，有长生不老药。秦始皇多次登上崂山朝拜，招募法师术士，以求灵丹妙药可以长生，岂料东巡途中死于邢台沙丘，享年不到五十岁。暑天高温，秦始皇的尸体腐烂发臭。胡亥一行命人买了许多鲍鱼装在车上掩盖尸身的腐臭，遮人耳目。

洞庭湖君山上有美酒数斗，饮之可为仙。汉武帝斋戒七日，派近臣率善男信女数十人将“仙酒”取回京城。东方朔奏请识得此酒，说要先察，接过酒，一饮而尽。汉武帝勃然大怒，东方朔却说，此酒有灵，皇上杀我，臣也不死，我若死了，则酒应无灵。武帝瞠目无言，只好赦免了他。

多少人来严子陵钓台寻求安慰，多少人在历史典籍角落寻找垂钓的身影。那是他们灰暗的时光啊，落难凤凰不如鸡，落难的人怕又不如凤凰了。老虎到了平阳之地，没有丛林掩护，犬也会欺负它。犬呢？我见过丧家之犬，憔悴颓丧瘦瘠疲惫。流放途中，李白那样的谪仙人也知一衣一饭情深，将其化为诗句寄情感念：

临驿卷缇幕，升堂接绣衣。

情亲不避马，为我解霜威。

富春江畔的驿站码头更多，南来往北，有多少送别就有多少抵达。妇人看着远去的丈夫，孩子凝望出门的父亲，祖父与祖母归来，没有叮咛没有欢呼，一切凿刻进眼眸深处。离别的富春江水，重逢的桐庐草木，一定洒过寒泪，也洒过热泪。如今码头早已荒芜，长满了野草。

多少次在江岸眺望，看得见东逝水，看不见风口浪尖的英雄。不远处山还在，夕阳依旧也是红色的。山风轻轻吹过，水纹微微兴起，清澈的碧波，一条鱼探出头，仔细看时，它却一个翻滚游远了。新绿欲藏还露，入眼清凉。路边，一条细长的蛇，懒懒躺在草丛里。水里几只野鸭正在抢食，争斗不休，古人有过斗鸭的闲情吧。所谓斗鸭，将鸭蓄于池中，相斗以取乐。晋人专门作赋说鸭“性浮捷以轻躁，声清响而好鸣。感秋商之肃烈，从金气以出征。招爽敌于戏门，交武势于川庭。尔乃振劲羽、竦六翮、抗严趾、望雄敌，忽雷起而电发，赴洪波以奋击”。当时有人喜欢斗鸡、斗鸭，饲养这些家禽，一年花费竟需米谷二千石。相传三国时吴国建昌侯孙虑在临湘设有斗鸭栏，明人管讷曾作《鸭栏驿》诗，有“养鸭人何在，犹传养鸭栏。野烟青草晚，江雨绿波寒”句，感慨时间之冷。斗鸭是闲情，人要有三分闲情冲淡时间之冷。富春江是个有闲情的地方，诗里的桐庐春水泛滥。哪怕心怀天下者，来到此地，下笔也多了丝丝缕缕的闲情。

北宋景祐元年春日，范仲淹远离了朝堂上的钩心斗角和尔虞我诈，融入江南山水，徘徊在山霭、白云、石泉、新茶、画楼、兰舟、清潭、钓翁之间，留下了洋洋洒洒十首绝句。潇洒桐庐郡的一声惊呼，颠倒众生，让后世向往千年传颂千年。遭贬时候的文字，行文没有一味坠入消沉，到底君子心性使然。

孔子说君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。君子有四不：不妄动，谨言慎行，凡事合礼；不徒用语言，说话必定有理；不苟求，求必有义；不虚行，行必有正。

童年时仰望勇士，少年时喜欢侠士，青年时羡慕才士，如今已是中年身子，最敬仰君子。君子如玉，做不了君子，就多亲近玉而远离金银铜铁也好。甚至以身为玉以心化水，井水、溪水、河水、江水……富春江上乘船，水流荡荡不舍昼夜不分四季，无高下心无得失心，上善若水啊。

江南夜，陆春祥书院，天空星星点点，月影在树梢云丛躲躲闪闪，万家荧灯可亲，江上几盏渔火如淡云微月。依窗而坐，高官厚禄，浮名虚誉都与我无关，挑灯看旧日碑刻图册。南宋淳熙时某年修禊前五日，桐庐县令姑苏人陈元翰率同僚游阆仙洞，立石为铭，字迹如今已斑驳沧桑了，依稀颜真卿书丹之风：

……回寻去载题字，风磨雨削，几不可识。乃命工就镌于石壁，聊志岁月云。

一时大有所感，仿佛我前世某一日之行径。半生风磨雨削，一日日添了华发，多少往事几不可识，偶有所感，写成文章，也不过聊志岁月，如此而已。

清晨，朦朦胧胧之际，窗外传来江南的几声鸟鸣。这婉转悠扬的天籁，入了古人耳里，也入了我的耳里。一时无古无今，一时忘我忘忧。喝完一杯茶，静静读《诗经》，《卫风》有《考槃》篇，赞美贤者隐居。

考槃在涧，硕人之宽；独寐寤言，永矢弗谖。

考槃在阿，硕人之薖；独寐寤歌，永矢弗过。

考槃在陸，硕人之轴；独寐寤宿，永矢弗告。

一个看透了沧桑世事的哲人盘桓在偏僻的山野，独卧、独醒、独言、独歌，自适其志，超然物外。

筑屋水边，独眠独说；天地宽广，心平和乐。

筑屋山间，独眠独歌；安乐之窝，不弃山阿。

筑屋野地，独眠独醒；在此盘桓，无事劳神。

八大山人的居所即名为寤歌草堂。寤歌草堂，放开惆怅。事已至此，时已至此，注定了的流离失所，注定了的漂泊无着，能寄情的只有这一间屋舍，那时候的八大山人，有幅颇具意味的书法，简单与散淡中明视内心。

吾室之中，勿尚虚礼。不迎客来，不送客去。

宾主无间，坐列无叙。率真为约，简素为具。

有酒且酌，无酒则止。不言是非，不闻官事。

持已以敬，让谦以礼。平生之事，如斯而已。

脚夫为人担酒，失足跌破陶瓮，无力赔偿，心下大恸，不知如何是好，痴坐伫想，是梦就好，是梦就好。寒士乡试得中，赴鹿鸣宴，恍惚以为不是真的，咬了口手臂自问是梦吗？众生酸甜苦辣，有人得意有人失意，失意的人生宁愿是梦，得意的光景生怕是梦。

由来富贵原如梦，有人绝圣弃智，抱朴见素，散发弄扁舟。徐干《中论》上说，乘扁舟而济者，其身也安。人生所求不过身安。心安才身安，身安心也安。

散发弄扁舟，弄云鹤弄晴空弄江潮弄春溪弄早霞弄晚日，弄影弄玉弄茶弄酒弄香弄月弄田……散发弄，太匆匆，林花谢了春浓，无长恨，随他人生水长东。

责任编辑 丁莉娅