一个足够陡峭的叙事角度

苏童

曹译的《木鸢》里有一些不明漂浮物，乍看灰冷，细看艳丽，色泽与形状流行、眼熟，它们给读者造成了热烈而丰腴的视觉冲击，却难以标注归类，那究竟是想象力的纺织品还是泡沫？是流行文学掉落的金属饰片，还是某些黑暗系电影的元素泛滥？从某种意义上说，识别这些漂浮物的美学价值，可能就是在识别这篇小说的文学品质。

疯癫与死亡不仅属于哲学，也是文学的两大宿营地。很多青年写作者喜欢去此处一游，像是去某个网红地打卡，也像狗狗追逐诱人的骨头一样，去尋找死亡与疯癫这两根骨头。但这两块骨头其实很硬很难啃，它是苦涩的、腥气的、难以吞咽的。我们常常在阅读一篇关于死亡与疯癫的小说之后，发现作者早就擅离职守，那些深奥的骨头被扔在地上，像一堆破碎的被洗劫了的玩具，率性的游戏结束了，疯癫没有得到尊重，死亡也一样无足轻重，剩下读者怅然若失。

《木鸢》幸免于难。曹译是聪慧而小心的，她似乎预计了人们的担忧，当我们读完这个习作，预想的警报并未发生，我们反而听见了作者赤诚的告白，死亡与疯癫，我无意冒犯你们，但请你们来做贵宾，替我讲一个故事。

是的，为了一个故事，为了讲一个故事。

《木鸢》里的死亡与疯癫，从某种意义上说是工具化的，它们更像是一对画笔，用以勾勒冷色或者黑色底调，用以构架一个足够陡峭的叙事角度。这样的知趣与得体，恰好也是值得赞赏的。一个小说的成败，往往与作者的野心无关，野心并不能从叙事中索取宝藏，而叙事是小说之本，叙事本身是反对野心的，它要求热情、自然，也要求知趣、得体，换句话说，野心摆设的危局，都要靠低调谦逊的叙事去挽回。

《木鸢》有诸多流行小说的元素，母小说本身还套着一个子小说，但本质上它不是一个流行通俗小说。小说的文字从始至终处于历险之中，不是致力于悬念与惊悚，而是致力于故事的飞行能力，这努力非常清晰，也有成果。所有的好故事都有一定的飞行能力，《木鸢》也如此，小说篇名对应墨子造木鸢的典故，本身是对飞行的膜拜与礼赞，千辛万苦制造出来的木鸢，飞翔很短促，但足够绮丽。

小说里的人物关系设置像两面对峙的刀片，锋利，闪着寒光。两个室友是观察者与被观察者，也是杀人者与被害者。后者的身份多义，他是个老师，他是木鸢制作者，还在写一篇神秘的小说。叙事者的身份最初隐而不宣，渐渐水落石出，其实是一个服药期的精神病人。惊悚在有条不紊的叙述中一点点堆砌，像山一样站起来，有了高度。最后我们发现叙事者存在真实的意义，他可能是那篇神秘小说隐身的合作者，也可能是那篇小说的篡权者和改写者，结尾是杀人。这样，两个室友本身都成为了小说。

曹译的这篇习作让人惊喜。让人惊喜的还有她的文字突然之间迸发的光亮。“他每写一天，那影子就深刻一点，直到影子和他写下的小说一样深刻。”

衷心希望曹译的写作也是这样，与她的影子一样，越来越深刻。

责任编辑 侯 磊