约酒

陈战东

国庆节回老家，车子开到村头，一辆横在路中间的越野车挡了路。老婆没着急，仔细打量一番越野车，扭头对我说，比咱的车贵好几十万呢。谁的车？

我也不知道。

喊人挪车吧。

就停这儿吧，几步路就到家了。

行李呢？那么重。

我下车抄近路回家，却走入了柴草丛。茂密的枝叶划拉着皮鞋裤腿，有些心疼。不过凭着记忆下脚，很快便踩到了曾经无数遍走过的那条小路上。脚下不再坑洼，枝叶稀疏许多，我很快就来到家背后的山梁上。喊出母亲告诉她村头有车挡路，母亲没吭声就出了院子。

我回到车上没多久，看见李志平嘴里衔烟走了过来。我打开车窗探出头喊，志平！

学军回来了？不好意思啊，我现在就挪车。

车挪开后，李志平也打开车窗探出头来，一会儿来屋坐坐。

中。

车子开到水泥路尽头，父亲母亲早已等在那里。儿子大声喊着，爷爷，奶奶！爷爷，奶奶！我让女儿也喊，她把头埋得更低，完全不像小时候的样子。小时候她比弟弟喊的声音还大。

一家人大包小包说说笑笑往屋走，引来邻居的问候，学军回来了？回来了。来屋坐坐？中。我边答应边看路，好几次脚下打滑，险些摔倒。通往院子的泥土路有一段上坡，路面被雨水冲刷得沟壑纵横，还有一处山体滑坡掩盖路段，凸起的泥石像座小山。

这路还能走？我说。

这几天地里活多，闲下来就修。父亲说。

修路盖房是你这个当儿子的事。老婆说。

一进院子，儿子就撒开了欢儿，挖土、撵鸡、追狗。女儿没矜持多久便和儿子打成一片。老婆寸步不离，累得够呛。

让娃们自己耍，不用跟。母亲说。

都是沟沟坎坎，危险。老婆说。

我小时候满山坡跑也没见掉沟里。我打圆场。

老婆不跟了，我又开始跟，真怕他们出危险。母亲嫌我离孩子们远，让去歇着，她跟。

我小时候也没见你这样过。

哪顾得上，吃穿还顾不上呢。这会儿的娃娃多金贵。

妈，我上学路上遇过狼呢。还踩过蛇，大蟒蛇。

那会儿是有这些东西。

你就一点不担心？

咋不担心，每次你摸黑上学，我都要隔沟看你翻过对面梁。

我咋不知道？

母亲追孩子远了。

我绕着院子转圈，印象中跑不到头的院子只有巴掌大，不够转，就转出院子，转到了李志平家的房背后。土墙上有一面小窗，中间是沾满哈气的玻璃，周围是新贴的窗花，里面是隐约的人影，围坐一圈，说说笑笑，夹杂着电视里春节联欢晚会的声音。窗外是没膝的大雪和一串深深浅浅的脚印，脚印断在窗户前，钻出一个没有窗台高的人影，一蹦一蹦往里看。蹦起来时试图用手拍打窗户，一不留神，跌了个四仰八叉，起身后雪地上留下一个人形。他拍拍身上的雪，吸溜两下鼻子，手在口袋里一摸，噌噌两声响，一股火苗划着弧线钻进雪里，一声闷响。又一摸，向土墙上甩去，啪！一声尖响划破夜空。终于引出了李志平，他又一摸口袋，擦炮，甩炮，你耍啥？

学军，我正准备去你屋呢。走，来屋坐坐。是李志平的声音，他不知什么时候已经站在了我旁边。

离开房背后，一切都陌生起来。进院就是水泥路。母亲说过，政府为村子修水泥路时只修主干道，不往院子里修，李志平家倒是个例外。院子也用水泥硬化过，还画有停车位，那辆刚才挡路的越野车正停在里面。上面有凉亭庇护，雨不淋日不晒。院子西边起了一间砖瓦房，空调、电视、冰箱、席梦思床，一应俱全。正屋紧挨砖瓦房，东西南三面外侧墙都贴上了瓷片，房顶覆盖着街面上房子才用的红瓦，把左右邻居土墙蓝瓦的房子衬得十分落魄。进到里屋，也已不是记忆中的模样。报纸糊墙变成了壁纸贴墙，土地面换成了瓷砖地面，灯泡换成了吊灯，大疙瘩电视换成了液晶屏。最意外的是，窗户根儿还有一溜盆栽。

你们一家回村住了？我问。

节假日回村吃顿饭，一般不过夜。李志平说。

那你这……

哦，拾掇拾掇吧。小时候想把屋拾掇拾掇没有能力，这时候有能力了就拾掇拾掇。

我听了很惭愧。人家没人住在村里还拾掇屋子，我父母住在村里，我都没想过这茬事。

出去了才知道咱村的好。不光是我，我的同事朋友有时候也会一起过来摘樱桃、摘葡萄、挖野菜，没有个像样的地方也不中。

这点倒是很像李志平。高中毕業时兴要好的同学集中去同学家玩，李志平把同学家里玩个遍，却死活不让同学们到他家来玩。母亲都替他着急，骂他、催他，他理直气壮，咱屋还能进得来人？你不嫌丢人我还嫌丢人呢。李志平还让我也不要带同学来家里，我没有同意。

这时候李志平的母亲背着锄头进了院，搬过来两个凳子，递给我一个苹果，埋怨李志平也不让我坐。

我跟学军还客气啥。

他母亲笑了，反正，你俩关系好，从小就一起上学，就是大了不好见面。坐，学军，吃苹果。你俩坐下好好说说话，我做饭去。

不了，娘，家里正做着饭呢。

就在这儿吃吧。小时候经常在这儿吃。

就是，学军。李志平说，我车上有两瓶好酒，咱晚上好好坐坐。多少年没在一起坐过了。

不敢想，有一二十年了吧。

差不多。记得那时候大人们刚让喝酒，每到过年，咱几个大点的都聚在一起划拳争酒司令。

好家伙，争个酒司令得喝好几满玻璃杯酒，好怕人。我酒量不中，从来不敢争。

我也不敢。都是志强学鹏争，他俩酒量大。

我顿了一下问，志强和学鹏都干啥呢？

还能干啥，留下媳妇娃娃到南方打工去了。

村里还有谁，晚上都叫来一块儿呗。

李志平犹豫了一下说，有倒是有，就是怕说不到一块儿。咱那茬人就咱俩在外工作，混得差不多……

喝个酒不论那。我打断他。

那我去喊喊。

李志平出院不久就回来了，叫了，都不来。就咱俩吧。

这点时间还不够走路呢，他就叫完了人？但看他一脸遗憾的样子，就怪自己想多了。也许人家是跑着去呢。

我说，我记得可清楚，发红领巾那天，咱俩一路喊着一二一，列队走回的家。在岭头上我想歇歇甩累了的胳膊，你都不让。

李志平说，我没啥印象了。我記得有一年下大雪，放学回家找不见路，宽敞地方还好说，崖边找不着路很危险。你猜咱俩咋办？尿尿。两个人把尿尿完，雪上化开一个洞口，看见一片路面，就知道那是路了。

我说，那哪能忘了。我刚说完女生躲一躲，她们还没走远，你就开始尿了。

李志平说，其实那时候挺烦你的。总是天不明就敲窗户叫我上学，你一敲窗户，我妈才起来烧馍。

我说，我也烦你，明明每天我都起来很早，结果一等你，每天都要迟到。

李志平母亲在一旁边添柴火边笑。

李志平说，你还记得不记得，有一回上学咱俩在你家前沟地里坐了一天？

我说，有点印象。

明明是你。他母亲插话，天快黑了我去前河饮牛，看见你一个人坐在地里，一问才知道你已经坐一天了，正等娃娃们放学一起回家。

李志平说，哦，想起来了。你在地里坐了一会儿就又去上学了。

你在地里都干啥了？

也没干啥，硬坐。硬坐也比上学强。不知道为啥，我一看见课本作业就头疼，那时候没少抄你作业。

哪像你，人家学军学习好，是好学生。李志平母亲说。

就是就是，学军学习就是好。

学习好有啥用，到了社会上还得凭本事说话。你看你现在多出息。

哪有，哪有，你都混到大城市了，我还在小县城。

不管是大城市还是小县城，你们两个娃娃至少都不用再吃那时候的苦了。他母亲打圆场。

真想到咱小时候上学的路上再走一走。我感慨。

妈，饭还得多长时候？

早呢，正炖着鸡。

走，现在就走。等我换双运动鞋。李志平进了屋。

我也回去换鞋。

那条上学的出村小路就在李志平家院底下，我看了又看，扭头往家跑。到家先进厨房，妈，别做我饭了，志平叫我喝酒。

都快做好了。

我不在家吃了，就这。

又去向老婆报告，她正和孩子们打闹，突然停下来盯着我，周学军你啥意思？我们跟你回趟老家，到家就丢下我们跑了。这时候又说不在家吃饭，你到底啥意思？

这不是碰见小学同学了嘛，多少年没在一起了。我们还说要到小时候上学的路上去转转。我边说边换鞋。

去吧。你家我是一天也待不下去了，明早就走。

我丢开系鞋带的手抬起头，至于吗？咱在市里面不是也经常和你的同学们聚会嘛，我好不容易回趟老家，碰见个同学……

老婆哭了，我不是反对你跟同学聚会，可咱们到底是为啥回来的？不就是想让孩子们见见爷爷奶奶，一家人一起吃个饭嘛。再说了，你一走，你爸你妈的方言我和孩子们都听不懂，互相都是说着话傻笑，太尴尬了。

我少喝点行不行？

别去了，志平那酒风不好，一喝酒就满村闹。母亲进来了。

那，我去给人家说一声。

我刚出门，听见老婆问母亲，李志平是干啥的，能买得起那么贵的越野车？

来到李志平家院子里，我先看了看那条出村小路，此刻又离我十分遥远了。李志平迎出来，脚上还蹬着皮鞋。他也盯着我的脚，发现我的一只运动鞋没系鞋带，竟蹲下身子帮我系。

理由想了很多，可看见李志平的后脑勺竟都难以启齿了。

李志平系好鞋带起身，拍着我的肩膀说，上学路是走不成了，刚想起来医生说不叫我剧烈活动。

咋了？

前段时间做了个小手术。

啥手术？

不要紧，休息一段就好了。学军。

嗯？

那个，医生还说酒也不能喝。

那就改天吧，等你病好了再喝。可以去市里找我嘛，吃住行我全包，就当是去旅游了。

中。你也来县城找我，我安排。在县城耍完了，再回村里耍，就在这个院子里，我带上家里的烧烤箱，咱们一醉方休。

推了一摊酒，落了好几摊酒，真划算。我想。

我出他家院子时听见里屋有人喊老公，李志平答应一声小跑着进去了。

特约编辑 蓦 凡