怀念老屋

王世达

最后一次走进老屋，是八年前的初春。

我所说的老屋，是父母在四川乡下的农家小院，我住过的时间不是很长，而且次数也不多。

最后在老屋居住的三叔，也随儿女进城安居，老屋便空了下来。前些天，老家堂姐打电话告诉我，老屋已被拆除了，政府对原址上的土地进行了平整。原来一间间存储着无数乡愁的老屋，在一个个家族成员的恋恋不舍中，从此静静地淡出人们的视野。

曾经的老屋建在四川北部的大山里，依山而建，背靠东北，面朝西南。整个院落被一片片竹林和各种果树环抱着，一到春季，桃花、李花、杏花争相绽放，甚是诱人，一阵阵清香直往人鼻孔里钻。从小院顺阶梯下来，是一个很老的磨盘，磨盘边是一棵粗似水桶的杏树，每当夏季来临，这金灿灿的果实便是大自然对村民最丰厚最真诚的馈赠。

故乡的老屋是传统的川北民居建筑，采用夯土和木架结构，清一色的瓦房，形成正面和左右三面造型的“三合院”。它和北京的“四合院”相比少了前面的房屋，没有围墙，更没有院门，川北的“三合院”基本建在半山腰，因此，显得更加敞亮。

故乡人把门前的平地称为“院坝”，“院坝”由长条青石铺成，遇到谁家婚丧嫁娶时，可以容纳近百人。院坝里铺上竹席还可以晾晒各种食材，如萝卜干、豇豆干、盐菜干……都是经过这里晾晒后再加工制作，萝卜干也有串起来挂着晾晒的。夏日的夜里，老人们一边摇着扇子纳凉，一边你一句，我一句地摆起“龙门阵”，这是川人的叫法，外省的人叫聊天。村里大人、孩子大多是院坝的常客，邻里之间的关系也特别融洽。

老屋最早是由祖辈建于清朝年间。老屋正中是堂屋，堂屋比其他房屋要大一些，而且更宽敞，家里的一些家族活动都在此进行，平时用于堆放粮食、杂物或农具。左右两侧的房屋用来住人，灶房在右侧。小时候，许多好吃的菜肴都是从这里做好端出来的。因当地缺煤，人们生活靠砍柴烧火做饭。灶房上方悬挂着腊肉，香肠等腊味，都是我爱吃的美食，腊味更是川人的最爱。故乡的腊味也常常融入了在外地工作和生活的川人浓浓的乡情，现在想起还直流口水。

四川的腊肉在本地的确好吃，出川带入北方以后，由于北方气候干燥，同样的烹饪手法吃起来就很干硬，湿度明显不够，口感要差一些。在那个物资匮乏的年代，每年腌制的腊肉数量很少，只有等过节或家里来了客人时，一家人才能跟着解解馋。

听父亲说，在他小的时候，我爷爷在三爷等人的帮助下，在老屋的右前方，加建了一座两层木制阁楼。阁楼和川北大多民居一样，一层是由木板围成的猪圈，猪圈架在三至四米见方的粪坑之上，粪坑上是由圆木和木板铺成，板与板之间留约三至五公分左右空隙，便于猪粪自然掉落至粪坑。各家猪圈边都要空出一块，供人“方便”之用。虽然猪圈有木板相隔，但入厕的人时常被猪侵扰，猪常常用嘴隔着木板的空隙拱人的“暴露”之处。所以经常可以听见入厕人驱赶猪时传出的“去去……”的声音。只有外面回来的人，敏感于这“方便”又“不方便”带来的尴尬……

一楼的猪圈左侧便是牛圈，只是下面没有粪坑罢了。在老家一般都饲养水牛，和黄牛相比，水牛喜水，在犁稻田时效率也更高，水牛对水的适应性更强，在水中耕作游刃有余。饲养牛的牛圈，卫生条件看似不大好，但牛粪和杂草混合在一起时间长了，就成了肥田的好肥料，在没有化肥的年代，川人就是这样因地制宜造肥的。

二楼是住人的阁楼，地面也是用木板铺成的，板与板之间的缝隙很小，如果在猪圈点上油灯，光形成一条条线可以射到楼上。听大人们说，过去乡下人把猪牛看得特别金贵，这样的设计也便于照看牲畜。

父亲年少时，经常在老屋周围的山上砍柴，有时也学着做插秧、种红薯、收稻谷之类的农活，踏踏实实地尽农村孩子的本分。新中国成立后不久，父亲参军入朝，从朝鲜回国之后，转业到煤矿工作直到退休，安享幸福的晚年生活。

早在上世纪六十年代初，父母就是在老屋结的婚。听母亲说，那时候办婚事待客用的只有红薯，再有几样家常菜就不错了。婚后的父母就居住在堂屋边的小屋，它虽普通，但在当时也算是较好的房屋了，在父母离开农村定居煤矿之后，他们就把这间小屋让出，由爷爷分给了家里其他人居住。屈指算来父母已经风风雨雨相濡以沫地走过了近六十年。那些年，不管走到哪里，父母每隔三四年都要回一次老家看望老人。不管挣钱多少，过年过节都要给老人寄钱，这样的习惯，父母一直坚持了四十多年。

小时候，回老家是一件很快乐的事情。我们回去往往要住这“高大上”的阁楼，楼底下虽是猪圈，但也闻不到异味，原因有二：一是粪便落入粪坑之后与雨水进行混合，淡化了气味，和城里建的化粪池原理大致相同；其次，阁楼通风效果好。可城里人一提起楼下养猪，楼上住人，会觉得不可思议。

我的故乡，老百姓都叫它“独柏树”。曾经，在最后一次从老家回来之后，我写了一首题为《故乡》的七言绝句：

川北深山育桑麻，

碧水崖畔栖韶华。

竹韵匠心承祖业，

独柏树下有人家。

并加注：“祖籍湖北麻城孝感马桑垭，明朝末年迁徙至四川巴中，祖先一辈辈日复一日重复着‘日出而作，日落而息’的农耕生活。故乡以一棵古老柏树而得名，‘独柏树’是当地百姓对家乡的爱称。祖上以竹器编织为生，父辈在这里度过了快乐的少年时光，后从军转业定居他乡，浓浓的乡愁始终是两代人对故乡无尽的牵挂”。后来，我把这首诗连同注解一同收入个人诗集，为的是永远记住自己在大山深处的老屋和在老屋居住过的亲人们。

上世纪七十年代初的一个春节前，全家人冒着风雪风塵仆仆奔波了三天才回到老屋。远远地还没看到树木竹林相拥的老屋，才十岁的哥哥就撒丫子地跑了，绕过几条蜿蜒的小路，一路跑进了奶奶的灶房，小小的“不速之客”，一眼就让奶奶认出这是她当年亲手带大、日夜牵挂的孙子，一把抱在怀里亲个不停。奶奶高兴地说：“我说嘛，喜鹊叽叽喳喳叫了一早上，原来是我孙儿回来了。”父亲对我说：“你哥小时候在老家住了多年，对奶奶的感情很深，对周围也很熟悉，一切都还没忘。”

当年，大家吃的多是自家地里种的一些时令蔬菜。在物资匮乏的岁月，回到老屋，我们兄妹的碗里都有肉菜，我们吃的是米饭，而大人们碗里却是红薯。老人却说：“腊肉经常吃，吃够了。”现在想起这些往事，心里总是酸酸的……

记得小时候，冬夜睡竹席盖棉被让人很不舒服。夜里好不容易弓身焐热一小块“窝”，有时候睡觉不老实，热热的身子滚到一边，常常被冻醒，那才叫个冰啊！后来，奶奶怕我们冷，先是暖热一片再让我们睡。我问母亲，咋不铺褥子？母亲说，老家人过去都这样，家里穷，没有褥子，有被子就不错了。时隔多年，那份天地的寒冷、那份奶奶的温暖一直镌刻在我们对故乡的思念中。

八十年代后期，在结束了四年的部队生涯之后，我独自一人回到了老屋。奶奶笑着说：“现在床上有褥子了，晚上睡觉我孙子再也凉不着喽！”

二十岁出头的毛头小子，为了显示自己男子汉的阳刚，再加上在部队养成的作风，我主动为奶奶担水。虽然长大了，但担水可是第一次，木桶本身就沉，装满水更重，水井就在堰塘的上方，路很窄，且不平，一路蹒跚走来，水桶早已水花四溅，让我这复员军人顿时颜面扫地，满脸通红。

奶奶却站在院坝边，手在腰间的围裙里一边擦，一边指着我的水桶，笑得直不起腰，“我孙子的桶里有条‘大鱼’”。一番笑过之后，我才明白，奶奶是说我担水时脚步不稳，左右摇晃，因而使木桶內的水荡起水花来。虽然过去了很多年，奶奶的笑声在我的脑海里久久地挥之不去。听奶奶说，母亲七八岁时，就站在板凳上学着做饭，后来，母亲一点儿一点儿地学会了制作腊肉、腌菜、泡菜、红豆腐（北方叫豆腐乳）等多种手艺，母亲的菜做得很地道，这是来家吃过饭的客人们的一致评价。

我和爷爷奶奶告别是在阁楼上，黑暗的阁楼，仿佛比十多年前的煤油灯还要暗。身材瘦弱且矮小的爷爷侧卧在木床上，尽管盖着厚厚的棉被，依然显得木床空旷。告别了病中的爷爷，奶奶把我送出老屋，临别时，我把准备好的钱塞到奶奶的手里，奶奶不要，在我的再三劝说下，奶奶才勉强接过钱。顺小路又送了一程，我能感到她在流泪，反复交代我要向父母及全家问好，安心工作，家里啥都好，不用再寄钱了。此时，我越走心越沉重，也为艰苦的农村生活而深深叹息。没有想到的是，这竟是我见爷爷奶奶的最后一面，我真恨自己不懂事，没能多陪陪老人。爷爷在我离开老屋的第二年便离开了人世，过了几年奶奶也走了……

八年前的初春，父亲带着兄嫂、我和妹妹再次回到故乡。为爷爷奶奶烧完纸之后，我又一次步入老屋的小院，一片凄凉让人心寒。由于长期无人居住，加上那年受汶川地震的影响，导致几处房屋不同程度地受到损坏，虽然损坏得不太严重，有几处只是后墙倒塌，有的瓦片掉落，但昔日的阁楼也不再完整，散落的木板瓦片随处可见，房前的柱子和基石依然坚强地履行着它的职责，支撑着房梁，几处残垣断壁也无声地述说着往日的温馨和如今的凄凉。

竹林里的翠竹依旧挺拔青翠，枝头的鸟儿叫声依然委婉动听。一口老井还是那么清澈得一眼见底，那座老旧的磨盘上落满树叶，磨与盘之间长满了苔藓，一切都在述说着无尽的沧桑。

父亲带着这份伤感，在院坝中间一根陈旧的圆木上坐下来，给我们讲小院里发生过的许多往事。讲他有趣的童年，讲老屋的兴衰，讲得最多的就是他的爸爸妈妈——我们的爷爷奶奶……

由于新闻工作者的职业习惯，此时，我不由自主地举起手中的相机留下了一个个难忘的瞬间。

好一会儿没有了父亲说话的声音，寂静的时光觉得初春更加寒冷，父亲眼角一直是湿润的。再一次看完老屋之后，便起身向这座留下过无数喜乐悲欢的老屋深情地告别。

这些年，故乡村子里许许多多人家的老屋结束了它往日的使命，退出历史舞台，这一切被老屋以外约三公里的新农舍所替代。村里只有少数的人家依旧坚守着那份难得的宁静和质朴。

我可以想象出新农舍各式各样的好，屋有多么宽敞、灯有多么明亮、路有多么平坦、购物有多么方便、交通有多么快捷，但老屋的一石一瓦，一柱一梁，一草一木早就以另一种方式完整地留在我心头，还有在那里生活过的众多亲人们都在我的记忆里，伴我一生一世。写到这里，不觉间心里涌出几行拙句：

故园老屋多沧桑，

百年兴衰留过往。

绿荫更替残垣壁，

心头难舍旧时光。

我常常在想，如果有机会，还要不要去这片绿地上的老屋旧址看一看，还要不要去追忆已经渐行渐远的陈旧时光，答案是肯定的。

没有想到的是，国庆中秋小长假刚刚结束，我的这篇正在修改之中的散文《怀念老屋》还没发表，颤颤巍巍的母亲就被病魔彻底地击倒了。在为母亲守灵的深夜，我一边流着泪为母亲焚烧纸钱，一边唠唠叨叨地对母亲说着老屋，说着儿女们心中对她的不舍，说着对她辛劳一生的默默怀念。已过耄耋之年的父亲留下话，将来他们安息之所的方位一定要朝向西南。我懂得，那是曾经老屋的方向……