碉楼矗立今犹在

王金梅

在广东开平，有这样的一种建筑：既是兵荒马乱的投影，又是荣华富贵的证明；既是颠沛流离的符号，又是氏族凝聚的丰碑；既是西方建筑的舶品，又是华夏文明的奇葩。

这就是碉楼，是民国时期一种特殊的民居建筑，因形状似碉堡而得名，在中国分布具有很强的地域性，在广东开平自立村，有着比较集中的碉楼群落。

而我们亲临开平碉楼，感觉到巨大反差的还有：碉楼壁垒森严又美轮美奂，沧桑古旧又充满着田园风情。

6月的一天，我们来到开平自立村的时候，天公正下着淅淅沥沥的小雨，游客稀少，寂寥冷清，民居、碉楼、田野、远山都被绵绵的雨雾笼罩着，一片朦胧。

自立村村口有个石碑，上面有“自立村碉楼和村落”的标志，在2007年6月28日被列入世界文化遗产名录，入村就是自立村的民居，民居的房屋大多是平房，山墙是人形的，灰墙黑瓦，门楣上还画着彩色的图画，窗户都很小，房间里看起来很是幽暗，道路是同样灰黑色的石板，由于年代久远，石板粗砺，满是泥苔，颜色厚重。

走过长长的木栈道，栈道两旁是大片的稻田、池塘，6月的水稻正是拔节孕穗期，郁葱茂盛，稻浪翻涌，浓绿深沉，池塘碧水如镜，绿树修竹，凤凰花开，别有一番乡村韵味，而一栋栋碉楼，像一枚枚古旧的印章，零零散散地矗立在绿油油的稻田里，那么突兀，又是那么孤独。

自立村的碉楼都有百年历史了，在20世纪20年代期间，因土匪猖獗、洪涝频繁等原因，侨胞便陆续兴建能居、能守的碉楼。自立村的碉楼大多数为青砖楼，直上直下，下部造型简单，上部造型繁复，楼身仅有向外突出或向内凹入的装饰构件，窗户也只是简单的铁窗，是为了防止土匪的攀爬，装饰风格有古希腊、古罗马的柱式，巴洛克风格的涡卷纹山花等。碉楼均是铁门、铁窗，遍布枪眼，配备了枪械、铜锣、探照灯，可攻可守，能储存大量粮食，一旦有贼匪入侵，村民便躲进楼内与之抗衡，而且在平原地区，站在五六层高的碉楼上就可以望得很远，因而碉楼还具有了瞭望敌情的功能。

碉楼是多层建筑，比一般的民居要高，有的三四层，也有六七层的，有富有人家独自建造局楼；有若干户人家共同兴建的众楼；有以村为单位集体建造、联防预警之用的更楼。鼎盛时期开平碉楼达3000多座，现存1833座，申请非遗成功以后，这些碉楼都受到了保护。

现在自立村还有15座保存完整的碉楼，我们走在村里蜿蜒曲折的田间小路上，看着周围这三三两两地坐落在田野中的碉楼，古朴的气息扑面而来，碉楼外墙都呈现出灰、黑，或者土黄等色，由于年代久远，都特别陈旧，颜色斑驳，甚至有的墙面像墨一样漆黑，自立村的碉楼大部分都没有开放，也没有人居住，大门紧闭，门庭冷落，寂寥苍凉，物是人非，这些布满了岁月印痕的古老建筑，见证了繁华落寞，似乎还在孤独地守望，似乎还在等待着它们永远不会出现的主人。

在自立村的碉楼里，最精美、最豪华的当属铭石楼。铭石楼是对外开放的，门口有工作人员，需要再次验票，铭石楼六层高，从第一层到第四层都是戒备森严的塔楼，第五层开始呈现从容的姿态，前部分布着罗马式廊柱，第六层为天台，中间是一个由五根罗马柱托起的中式亭阁。

楼主方润文早年在美国开杂货铺，发达以后，回家乡盖起这座碉楼，为了纪念他打石的父亲，所以叫“铭石楼”。碉楼里面还保留了大部分当年的摆设，据说楼主方润文一家是突然神秘地离开的，很多东西都没带走，楼里的家私物件、生活用品、墻上的照片，甚至女人们梳妆台上的胭脂水粉还都是日常摆放的状态。这里就像一个家庭博物馆，非常有氛围感。

铭石楼虽然不是开平最高的碉楼，但周边的楼都比较低，以及田野环绕，让铭石楼显得一枝独秀，从楼上极目远望，自立村尽收眼底，四周稻田碧绿，碉楼掩映在苍翠中，就像一幅清新的画。

这几年已有超过70部影视作品在开平市取景拍摄，以碉楼为题材的《让子弹飞》就是在铭石楼里取景拍摄的，也是因为这个电影，自立村的碉楼才被人所熟知。

从碉楼出来，雨过天晴，碧空如洗，空气里弥漫着清新的气息，陆续有村民出来在田里劳作，孩子们围着碉楼嬉戏，老人们坐在楼边的榕树下打麻将，偶有妇女们的笑声传过来。自立村是个很小的自然村，60多户，170多人，却有240多个侨胞，几乎每户都有在国外的同胞。小小的村落经历了百年的风雨岁月，世事变迁，物是人非，只有碉楼还雄风依在，碉楼承载了沉甸甸的记忆，是村民、侨胞的家国情怀，也是耸立的乡愁。

一座座碉楼，从一个世纪跨过另一个世纪，它们见证了开平侨乡从战乱走向安定、从萧条走向繁荣、从贫弱走向富强的历史进程，碉楼就像历史长河中的一个珍珠，每一座碉楼背后都有一个传奇故事，在沧海桑田的岁月潮流中，留下岁月的印记。