一块饼的真实

饶晓玉

去年九月，似乎已经过于遥远。当时的沪上，一簇一簇的栾树花开，金色的花朵随风纷扬后，结缀出串串粉色果实。赴沪之前，我便常常想象我们的会面情景，我想把这些落花、果实织进我们的交谈和步履中，让它们都沉甸甸起来。

然而，自你走后，我方才循着地图姗姗来迟。如期会面的，只有你照片中的土地。照片中那个盛下了一整个夕阳的窗口，常常使我步履沉重。面对它，我并不能言说什么，只是弓身捡起路上的一块石头。你的语言温柔而坚硬，使我常常像落叶一样将自己摊开，又蜷起，希望可以包裹住这个正在流逝的季节。但我也明白，我们都出走了，季节是带不走的。我们都会各自关上那扇窗，关掉那枚夕阳，关掉秋天的轻盈，留下那一块饼—

过去你说，自从成年远出求学之后就极少回家，因为自小身体不好，父母常常说你“不是块好饼”，所以宁愿自己一个人在外飘荡，也不想让他们担心。就这样，你赋予了一块饼温暖、坚韧的底色，随手递到我手中。而那时候的我，恰好也对一块饼着迷。在北方求学的四年，我经常一边走路，一边啃一块烤得硬硬的鸡肉饼。想吃饼，并不意味着我真的喜欢吃饼。仔细想一想，或许缘起于我自己的语言习惯。我常常说“我想吃某某饼”—就是那种面皮酥酥黄黄却硬邦邦的饼。实际上，我并不喜欢吃那种饼，可我常常想要吃饼。每当我一字一顿、郑重其事，而又以一种略带乖戾的语气说出“饼”这个字的音节的时候—我紧紧咬住“bǐn”这个音节，并不说“bǐng”，也就是说我着重突出了前鼻韵，而故意忽略了它原本的后鼻韵的时候，童年的光景便在一瞬间将我围裹住。于是，饼在我的印象中就突然变成了一种美味。甚至，我单单想到自己说出“饼”这个字的音节的时候，我就开始对它垂涎了。更奇特的是，有时候你看我开开心心地咬着这块饼，可我实际却在为这块饼感到一种孤立无援。无边的童年里，我从孤立无援中冶炼出来橡树那样坚韧的品质。如今，我在北方的土地上咬一块坚韧的饼，它的质地，或许正微妙地连接了童年的情感。我的童年，没有严格的路，每当独自隐入晨雾，拨开交折的稗草，抖落菜籽上的露珠，偶尔滑倒跌入阳沟……路才被我踩出混沌的轮廓。脱掉鞋，会有神秘体验……

我想，我咬的这块饼不是饼，而是童年的我自己。而我们恰好都有这么一块坚韧的饼，所以我们单薄的谈话才变得丰盈起来。

今年九月，我一直在做噩梦，但有一天晨间，我梦见了你。梦里，我没有再咬一块硬硬的饼，我在练习吃饭，练习更为轻盈的咀嚼方式，练习克服一个人吃饭的羞涩。倏地，预感到你从我身后而来，即将触碰我的肩膀。果然，我一回头便看到了你。你把我拉到断崖边，大风刮个不停。我不断压低身体，趁你不注意时偷偷往后退。你却高高地站在崖边，笑着，敞开着，并没有听我说话，好像只有你自己而已。当日光渐渐从乔木上退去，暗色汇向远处的山谷，你才緩缓开口，陈述这段时间里你的出走。你说你去了我的故乡，言说自己也拥有了回家的感动。言语间，你又掏出一个陶罐递给我。你说，这是一个新石器时代的陶罐。如果觉察到无端的、漫无目的的情感，那就躲进去吧，躲进去，然后沉静下来阅读古籍。接着，你在陶罐上写字母“D”，和我完全不同的写法—我会先把那一竖拉到刚刚好的长度，然后再画剩下的那个半圆，首尾接合的时候，能看到我好像很虔敬的样子。而你，则是先勾出那个半圆，或者贴切点说是个稍微圆润的“7”，然后再草草地拉下最后的一竖。从上往下，像落幕，温暖和冷峻都被你付诸笔端。

“人生不相见，动如参与商。”我明白秋天需要以漫无目的填充空寂，我们不是每次都能怀着金色的情感，迎接秋天沉甸甸的降落。但我永远珍爱那块饼，珍爱一个人衔着那块饼走路时，内心最隐秘的真实。