邂逅建筑界的毕加索

文、图/ 刘炯 编辑/卢娜

华特・迪士尼演奏厅外观

如果把旅程的点用记忆的线串起来，有时候会有意想不到的效果。串联起这些记忆珠贝的或许是关于某种食品的记忆，或许是某类地貌的关联，这次串联起我欧美大陆旅行记忆的是弗兰克・盖里（Frank Owen Gehry）这位堪称建筑界毕加索的建筑设计大师。

在此前的一趟又一趟旅途中，我并没有按图索骥地去寻找他的建筑作品，更像是喜欢上某部电影，看完意犹未尽，在探寻来龙去脉之时才恍然自己原来已经看过若干部同一个导演的作品。那种似曾相识又每次都能大开眼界的冲击令人不由拍案称绝，由此也激发了我想将这位设计奇才散落在地球上的杰作一一介绍给诸位旅友的冲动——

初相遇：华特・迪士尼演奏厅

@ 美国 洛杉矶

在欧美的城市里旅行会发现，丰富的人文资源和艺术氛围就藏在周遭的建筑之中。欧洲城市不可替代的气质很大程度上源自它们的建筑群，在街头走走，就能捕捉到代表各个城市风格和历史源流的建筑。

当然，如果那些历史悠久的城市幸运地躲过了“一战”和“二战”的荼毒，其建筑大概率是以古典建筑为基底。诚然，那些设计繁复、细节堆砌、充满古典元素的建筑看起来相当赏心悦目，但如果在一排大同小异的建筑中突然出现一栋具有奇特的不规则曲线、不像建筑更像雕塑的异类，一定更能抓住你的眼球和好奇心。

第一次遇见弗兰克・盖里的作品是在美国。那天我误打误撞经过位于洛杉矶的华特・迪士尼演奏厅，当时我只晓得这座音乐厅的提案来自华特・迪士尼的遗孀莉莉安。夏日的骄阳下，它闪烁着明晃晃的金属光泽，整座建筑伫立在那里，由飞扬的曲线和夸张的形状组合而成。

都说建筑是凝固的音乐，在这座音乐厅身上，这句话算是得到了完美的诠释。建筑正面两处飞扬的角度展现出悠扬飞升的韵律，那些上翘的建筑细节就像是卡拉扬的指挥棒在空中划过后留下的弧线，在无声之中让建筑物呈现出犹如交响乐奏响时的流动之美。

我环绕着建筑物，观察它的每个侧面，不停按下快门。蓝天之下，配上偶尔经过的明黄色出租车，怎么拍都好看。这里作为洛杉矶交响乐团与合唱团的本部，有着显著的解构主义建筑特征，以其强烈的盖瑞金属片状屋顶风格，成为洛杉矶市中心南方大道上的重要地标，也成为我记忆深处锚定的这位建筑大家设计风格的第一件作品。

再相会：古根海姆博物馆

@西班牙 毕尔巴鄂

弗兰克・盖里的建筑，色彩从来不会多。他惯用泛着金属光泽的不锈钢作为整个建筑的外墙材料，用薄金属板来挑战更具冒险性的曲率，最终使整个结构与地面分离，呈现出完全与众不同的风格。所以当我站在西班牙北部重镇毕尔巴鄂的古根海姆博物馆面前时，有一种似曾相识的感觉——没错，它正是华特・迪士尼演奏厅的钛金属“表兄弟”。

让人心悦诚服的是，虽然都是使用张扬的金属来做外立面，但是弗兰克・盖里在每个国度、每个城市的每栋建筑作品中，都有不同着力点。在这里，他从毕尔巴鄂的工业传统中汲取灵感，博物馆的外形和物料呼应的是所在城市拥有的悠久造船历史。我站在内维隆河大桥上看去，整座古根海姆博物馆就像是一艘钛合金未来战舰，停泊在旧城区边缘的内维隆河南岸，成为整座城市最醒目的滨水景观。

从内维隆河大桥上眺望古根海姆博物馆

直线属于人类，曲线属于上帝——我相信，传奇建筑师高迪的经典名言也是盖里的心声。他的每一个建筑设计作品都教人百看不厌，那些上下翻飞的曲线里藏着太多的妙不可言。据说，盖里在设计古根海姆博物馆时，取材了自己办公室里一条巨大的赤陶鱼雕塑。鱼是一个令人着迷的主题，盖里经常从它们身上汲取灵感，难怪我们会发现覆盖古根海姆博物馆外墙的金属板上发现与华特・迪士尼演奏厅的金属板有着不一样的设计——后者的外墙面更光滑和反光，而前者的钛金属片就像是鱼鳞般，折射着不一样的厚重质感。如果金属在迪士尼音乐厅带来的是飘然欲仙的轻盈感，那么在这里，它则是默默配合着艺术藏品和城市历史，显现出了一种时间的沧桑。

古根海姆博物馆广场上的布尔乔亚雕塑作品《蜘蛛》

旅行者行走西班牙时总是更侧重南部风光，因而北部历来不是首选，但是这座博物馆偏偏以一己之力改变了大家的旅行风向标。它奇特的造型、匪夷所思的造型和崭新的材料博得了举世瞩目，被人们惊呼为一个奇迹，称它是“世界上最有意义、最美丽的博物馆”，时至今日，它已成为欧洲最负盛名的建筑圣地与艺术殿堂。据说它也是让弗兰克・盖里成为一代宗师的重要里程碑。

“跳舞的房子”建成之初遭受颇多争议

三偶遇：跳舞的房子

@ 捷克 布拉格

弗兰克・盖里1929 年2 月28 日生于加拿大多伦多的一个犹太人家庭，17 岁后移民美国加利福尼亚，现在是纽约哥伦比亚大学的建筑教授。他于1987 年成为美国艺术与文学学会的一员，1989 年获得有建筑界“诺奖”之称的普利兹克（Pritzker）建筑奖。1992 年，他获得Wolf 建筑艺术奖，并被提名为1992 年建筑界最高荣誉奖的领奖人。1994 年，他成为“丽莲・吉许荣誉奖”（Lillian Gish Award）的终身贡献艺术奖项的第一位得奖人。同年，他被国家设计学院授予院士头衔。

作为当代著名的解构主义建筑师，他在欧洲被誉为建筑界的编舞师，而我居然真的有幸见过他编排的“建筑之舞”。那是布拉格的一个黄昏，我沿着伏尔塔瓦河漫步，欣赏这座中欧古都的精致风貌，一栋栋地经过那些颜色出挑，但是外观大同小异的传统欧式建筑，忽然，我的目光被一幢外观奇特的建筑虏获了。

这是一座典型的解构主义建筑，令人瞩目的是转角处不规则状的两座塔楼，怎么看怎么像一对男女在共舞。整栋建筑的造型充满曲线韵律，仿佛二人相偎相拥、缠绵而舞，这就是捷克街头最著名的“跳舞的房子”。

当时，我并不知道这也是盖里的作品之一，转角双塔本质上属于扭曲变形的圆柱体，周身的玻璃帷幕看起来轻盈纤巧，仿佛腰身曼妙、穿着蓬裙女性，它象征的是女舞者金洁。另一边，混凝土外墙，看起来厚实可靠、轮廓稳健的部分象征了男舞者弗雷德，楼顶的半球形玻璃餐厅则是他的礼帽。在四楼，那陡然伸出的出挑阳台，仿佛是弗雷德搂在金洁腰上的手。女舞者的裙摆则是由玻璃和钢架做成，支撑着玻璃塔楼的是好几组弧形柱子，像是翩然起舞的美腿。所以这栋大楼也被称为“弗雷德与金洁（Fred and Ginger）”。关注到这座建筑之后，我分别从不同角度、不同时间，甚至从对岸的远山上眺望过它，那真是一种特别有趣的体验。

不过，这一今天备受布拉格各种旅游指南推崇的地标建筑也有过备受争议的时候。在竣工之初，因其设计与在当地传统建筑有着巨大的差异，大楼一度引发当地居民抗议，成为布拉格近现代设计中饱受争议的对象。尤其是盖里这个曾被称作“外星人”的美国建筑师，常因漠视当地风土环境，一味移植美国经验而遭人诟病。当地居民坚称，其奇特的外观完全与布拉格古香古色的城市风情格格不入，就像是硬生生地“侵入”了典雅的老城区，这让不少捷克人十分不满。当年，捷克人还打趣这个建筑为“被扭曲的可口可乐瓶”，甚至还有一大批人将其比喻成“美国继‘二战’后在布拉格投下的第二颗炸弹”，视其为破坏城市肌理的做法。为此，政府还曾勒令拆除，只因后来有商业用途，才在不被待见中侥幸保留了下来。

这样说来，是不是和贝聿铭当时的卢浮宫玻璃金字塔有几分命运上的相似性呢？从横空出世到不被理解，再到后来的奉若珍宝。跳舞的房子后来的确被人们逐渐接受，并越来越受到珍视，布拉格的城市明信片里少不了它，旅行指南里也少不了它。2005 年，捷克国家银行还专门发行了一枚印有“跳舞的房子”的金币，如今的它已成为布拉格最具标志性的建筑之一。

布拉格城区风光

巴塞罗那海滩上的奥林匹克港

惊喜无所不在

盖里确实是建筑界的毕加索，设计理念天马行空又超出大多数同时代人的理解，这不仅因为他的建筑在造型上的解构和跃动，更因为他所及之处，城市景观在视觉上和感官上会被改头换面，创造一种如乐曲般的欢愉，所以也有人戏称其为“城市破坏者”。盖里对建筑的表达被认为是在传递人的感受，如今他和他的团队还在世界各地活跃着，再造无数建筑神话。

爱上他的作品后，我还特意做功课列出了他的主要作品名录，准备有机会就要按图索骥，去追看一下大师的作品：比如说法国阿尔勒市Luma Arles 塔楼、法国巴黎的路易威登基金会博物馆……这些散落在各个文化名城的明珠在持续地召唤着我，但这位大师就像是个调皮的“老神仙”，经常会在闻所未闻的地方留下痕迹和作品，让我充满了旅行的惊喜。

一次惊喜相逢是在巴塞罗那海滩上的奥林匹克港。这里有一件雕塑简洁而有趣，只要去海边就会看到这个钢结构的鱼形雕塑，充满了活力与趣味，这无疑就是盖里办公室里那条鱼的另一个分身。

还有一次，我去探访西班牙中部的葡萄园酒庄，在位于西班牙酒乡里奥哈区(Rioja) 的里斯卡侯爵酒庄酒店，周遭完全没有任何突出建筑的葡萄园里忽然出现了一个天外来客般的建筑。这座酒店受当地色彩丰富的自然风景启发，外墙由沙岩面、金色及浅紫色的波浪形钛金属块装配而成。据说红色屋顶代表此地出产的葡萄酒，金色是缠绕在酒瓶上的金链，银色则代表酒瓶瓶身。它就这样承袭着盖里的风格，适配了西班牙人无比的热情和奔放，整座建筑挺拔地站在酒庄的地势之上，成为让人过目难忘的景观。

里奥哈并非热门旅行目的地，在这个以农业为主的小地方竟然能藏着建筑大家的极致作品，这种邂逅带来的幸福和兴奋感更加成了我继续行走和探索的理由。

如今，弗兰克・盖里已年逾九旬，所幸近年他和他的团队依旧保持着极高的创作力，不断有精彩作品呈现，作为热爱他作品的旅行者，我期待不断在世界各地邂逅他埋藏的有趣的建筑宝藏。

弗兰克・盖里传记

位于西班牙酒乡里奥哈区(Rioja)的里斯卡侯爵酒庄酒店