妈妈，健康长寿

2023-03-08刘小念

妇女 2023年10期

关键词：妈妈

刘小念

卢铭是我发小。我最羡慕他的，是他有一个全世界最开明的妈妈。

学生时代，我和卢铭都是传说中的学渣。每次期末成绩一出，我都会被父母混合双打，外加不让吃饭，站在家门口罚站。

但卢铭不会。他妈妈，即我乔姨，总是会做上一桌好菜，庆祝一个学期的结束，恭喜孩子又长大了一些。

每次我被罚站，乔姨都会让卢铭把我拉到他们家。

记得有一次，我胳膊被爸妈打出了血。我不以为意，被卢铭拉回家时，在水龙头上一冲，就若无其事地跟卢铭去吃饭。乔姨拿过药箱，帮我擦碘伏。

虽然有点小刺激、微痛，但我眼睛都没眨一下，假装若无其事夸赞着乔姨的红烧肉做得好吃。乔姨帮我包扎处理完，转身离开时，卢铭一巴掌打在我背上。

我嘴里含着饭，愤怒地看着他。但他比我更愤怒：“你又惹我妈掉眼泪。”

原来，乔姨刚才哭了。她心疼我，卢铭心疼她。乔姨转身看到这一幕，只是说了一句：“你们都是好孩子。”

卢铭是，但我不是。

自从身高超过妈妈之后，卢铭承担了他家里所有的重体力活。买米买面，帮爸妈把自行车扛上楼，以及每年囤冬菜季，他都会热火朝天地帮邻居往家里搬大白菜、萝卜，一趟又一趟……只要是跟妈妈在一起，卢铭从不会让妈妈拎任何重物。两人一起走在街上，他一定会让妈妈走在不靠车道的那一边。这些细节，落在我眼底，我想学。

可是，当我也这样做时，我妈就一句话：“少献殷勤整些没用的，管好你自己吧。”家境一样，父母都是普通工人，可是，总觉得卢铭比自己富有得多，幸福得多。

初中毕业，我和卢铭都没考上高中。我们同时进了一家职业技术学校，都学的是机电专业。那时候，学校管理极为松散，我们也是经常逃课。逃课无外乎就是去打台球，看通宵录像。

有一次，乔姨来学校给卢铭送衣服和吃的，结果在宿舍没找到我们。最后，同学把她带到了录像厅。看着熬得跟兔子一样的我和卢铭，乔姨一句责备的话没说。只是领我俩去理了发，又吃了饭，边吃边问我俩看的什么片，还表扬了我俩：“听老板说你俩很聪明，有好几次录像厅的机器坏了，你俩联手给修好的。打那儿之后，你俩来看录像都是免费的。”

我和卢铭一听，顿时来了劲儿，一通讲我们是怎么修的，其实那东西一点不神秘，你现在给我俩一堆零件，我俩就能给你组一个录放机等等。乔姨听了，特别开心，那神情就好像录放机是我俩发明的一样。然后，她左手拉着我，右手拉着卢铭，送我俩回学校。

在校门口，她说了一句话：“别再熬夜了，你俩掉一斤秤，我都心疼。”

她没有批评我们逃课、熬夜看录像，但她这一句话，已经让我和卢铭无地自容。尤其是卢铭，看着乔姨上了公交车后，跟我说了一句：“这辈子，我最怕我妈伤心。”

职校毕业后，卢铭先是在一家音像店打工，后来自己开一个很小的门市。而我则当了大卡陪驾，天南海北地跑长途。每次回来，第一件事就是跑到卢铭的店里，吃乔姨包的下车饺子，和卢铭一起看通宵录像。可是，每次片子放上十分钟，我就已经鼾声四起。跑长途的日子，从来就没睡过踏实觉，太累了。有好几次半梦半醒的时候，卢铭还在看录像，乔姨则拿着蒲扇，一直给我扇风。录像店的卧室特别小，又没有窗，卢铭想把我叫醒，让我回家睡。但乔姨不让：“让他睡饱吧，孩子太累了，吃饭时都差点睡着了。”

有一次，卢铭叫我一起逛街，让我帮他扛一个电风扇回店里。当时我还骂骂咧咧：“挺贵的，买它干啥？这还没当上大老板呢，就摆上谱了。”他也不吱声。

到店里，又支使我帮他拉插排线，我继续表达不满：“好不容易回来歇几天，还得给你当苦力。”结果，卢铭一脚踹过来：“你当是给我买的？你长着狗眼没发现吗？你每次回来，我妈就拿个大蒲扇给你扇风，你睡得跟死猪一样，她还扇，肩周炎都犯了。”

卢铭每次踹我都是因为乔姨。踹得真疼。我一边低头布线，一边想哭。卢铭还是没放过我，继续没素质地骂骂咧咧：“你别在那儿憋猫尿，以后有钱了，开车拉我妈去兜风。她说了，她要坐副驾驶，戴着墨镜，把座放成躺椅……”

后来，卢铭的音像店转行卖电脑、修手机。不管做什么，他都无师自通。而他的背后，有一个无论儿子做啥，都无条件支持和赏识的乔姨。

卢铭修电脑时，她就坐在旁边默默地看着，一会儿切盘水果，一会儿嘟囔一句：“这么复杂的东西，一个个小零件跟针鼻儿一样，你是咋记住的，真厉害。”

有时，同事或邻居家的电器坏了，乔姨也会拿来让卢铭帮着修理。而且，说话极为客气：“儿子，妈又给你找麻烦了。”卢铭呢，总是来者不拒：“妈，你这是帮我，修理电器就跟医生治病一样，得多见病号才更有经验。”这个时候，乔姨就笑着，拍拍卢铭的后背：“儿子真棒。”如果我在场，卢铭就会傲娇地怼我：“你瞅啥，像个傻子一样。”乔姨就会打他：“你俩一个把电器修得那么溜，一个把车开得那么好，都不傻，都精得很。”

不知道为啥，那么自卑的我，只有在乔姨面前，才觉得自己也是好样的。

2008年春运之时南方的那场暴风雪，我在路上。在距离家还有124公里的高速公路上抛锚了。手机没电之前，我跟卢铭通过一次电话，当时还跟他描述雪景多美……但雪一直下，最后，路上各种抛锚的车，回家的路越来越艰难。

车抛锚时，就剩四分之一的油了，不敢开空调，怕彻底把油耗光。本以为很快就会到家，车里的东西也都吃光了，只剩下半瓶矿泉水……时间一分一秒地过去，整个人又冷又饿，试图下车跑步取暖，但没几分钟，嘴都冻木了。直到这时，才觉得事态严重，心态越来越崩……只能躺在车里，节约体力，把车里能盖着取暖的东西全盖在身上了。

不知过了多少个小时，隐约听到有人敲打车门。当时觉得应该是道路救援的人到了。但事實上，那次雪灾需要救援的地方太多了。前来救援我的，不是别人，是卢铭和乔姨。

当我的手机接不通后，乔姨坐卧不安。再看到电视里关于雪灾的各种通报，她非拉着卢铭出来找我。高速上不了，他们就一路走国道，后来，他们的车子也陷在雪窝里，他们就雇路边农民住户家那种最原始的牛车，沿途找我。他们停停走走了8个多小时，终于找到了我。

乔姨把半僵的我搂在怀里，用勺子一点点地喂我喝热水，她的眼泪打在我的脸上。我也哭了，一半是后怕，一半是温暖。

我回到家大睡了三天后，和卢铭一起喝酒压惊。乔姨做了一桌子菜，扶着下巴听我俩侃大山。她最喜欢的事，就是看着我和卢铭大口吃肉，大口喝酒，谈天说地。她说她最开心的，就是我们这两个独生子处得跟亲兄弟一样。

卢铭心细，叮嘱我以后在路上千万要小心等等。我呢，一时兴起，就把这些年，在路上遇到的那些惊险的桩桩件件，都当光荣历史，炫耀一样地讲了出来。然后，再一转头，发现乔姨不见了。喊她，就听她说：“你俩喝吧，我累了，要睡了。”

第二天，酒醒了，卢铭来家里找我，进我房间就把我踹地上了。这下都不用问，一定跟乔姨有关。他说昨晚我酒后说的那些事，把乔姨的血压讲到了180，现在还在医院里输液呢。

我连忙赶到医院，乔姨看到我，眼圈红了。她说她不愿干涉我们年轻人的选择，但是，她真的不想让我再当重卡司机了。她希望我找个修车的地方上班，赚得少一点也没关系，老百姓过日子，赚得多就多花，赚得少就少花……我想都没想就答应了她。

有些事情，或许是没有对比，就没有伤害吧。从小到大，我妈一直觉得我很丢脸，学习不好，工作不好。如今工作了，她每次最关心的不是我跑得有多远，累不累，危不危险，而是这一趟，能赚多少钱。每次我疲惫地回到家，听到最多的，就是谁谁家的孩子给父母买了房，带父母去了哪里旅游。她常挂在嘴边的一句话是：“同样是生孩子，我这肚子怎么这么不争气，这辈子都借不上孩子的光，走到哪都矮人三分。”

有一次聊天，我说疲劳驾驶在高速上居然眯了一下眼，要不是眯眼的同时，本能地踩了一下刹车，真的就追尾了。我妈听后，她的重点放在了：“要是追了尾，那就是你全责，那得赔多少钱？”

失望吗？失望。只不过，我还有乔姨，对我视同己出的乔姨，那个为了帮我摇蒲扇摇到肩周炎发作的乔姨。

就这样，我毅然告别重卡司机生涯，成了汽车修配厂的小工。

上班第一天，乔姨请我吃饭。同时还拿出一张纸，上面是她让卢铭上网帮她搜到的，这个职业可能会犯的一些错误。然后跟我说：“别干这上面说的这些事，不赚昧良心的钱。”

我笑了，笑着在那张纸上签名，让她放心，我不会给她丢脸。

再后来，我和卢铭分别成家立业。我俩也分别在乔姨那里失宠。乔姨的爱都转移到了我俩的媳妇那里。后来，又转移到我们的孩子身上……

只是没想到，慈祥、乐观、可爱的乔姨也会生病，且是非常凶险的胰腺癌。我和卢铭的感受是一样的，我们的天塌了。

这么多年，自从知道媽宝男这个词后，我俩一直戏称我俩就是她的妈宝男。我们快四十的人了，依然凡事都愿意跟她说，跟她讨主意，她开心，我俩就开心。

这一次，依然是乔姨反过来安慰我俩。她作出的决定是不手术，而是要跟卢叔一起，开着车，过一段自由自在的时光。这是她的梦想——坐在副驾驶上，戴着墨镜，把椅子放平……

卢铭尊重乔姨的决定。他说妈妈这小半生，都活在我们身上。我们哪怕皱个眉头，她的心里都会下一场雨。所以，她该为自己活一次。

于是，我俩去看房车。在交钱时，卢铭坚持钱由他来出。这一次，轮到我一脚把他踹到一边。 “你只想着自己心里好过，那么我呢？乔姨难道不是拿我当半个儿子吗？”

我们兄弟俩一人出了一半钱，买下了房车。然后，就在我的小车行，用一个星期的时间，把房车做了改装。哪怕一个门把手，都考虑到他们的安全和舒适。