一次针对“时间”的恐怖袭击

☉王健飞

1894 年2 月15 日下午，英国伦敦格林尼治公园附近发生了一场恐怖袭击。一个26 岁的法国男人穿过公园，来到格林尼治天文台的门口，引爆了他棕色手提袋中的一大盒炸药。一时间现场惨不忍睹，恐怖分子当场死亡。

没有人知道他的确切动机是什么，但一些评论家推测，这场恐怖袭击的目标是“时间”。确切地说，是在1884 年确立了世界时的格林尼治天文台。这个推测并非毫无来由，在那个精确时间体系刚刚被发明出来的年代，不少进入现代社会的国家都爆发了针对时间，或者说针对时钟的恐怖袭击。理由很简单，人们对精确的时间感到愤怒。

作为一个21 世纪的读者，你可能感到奇怪，甚至不能理解这种愤怒，事实上这恰恰说明了一点：时间已经异化了你我。在现代时间体系被发明前的千百年间，人类的大多数社会活动，并不严格遵从时间来进行，而是与自然的运转息息相关。以农耕为例，二十四节气并不严格指导农民什么时候该做什么，在幅员辽阔的古代中国，因为地域间的差异以及年与年之间的气候差异，农民们必须观察真实的自然迹象而非谨遵固定的历法。学会看天，比死记硬背历法对务农更有用处。

在古代，秋季并不一定从8 月（立秋）开始，它是由第一片黄叶来定义的；对正午的定义，则是“太阳位于头顶，没有影子”的那个瞬间。但随着14 世纪精确计时工具的发明，以及天文测量水平的提高，大多数社会生产和交际活动脱离了自然节律，开始遵循人类定义的节奏进行。

“时间”的发明，有助于人类改造和利用自然，造福社会。我们无法想象在一个没有精确时间体系的世界，该如何实现现代化，因为几乎一切生产活动，其底层都是一条被精确计时的流水线。但时间这种工具被发明出来之后，最先被异化的却是人类自己。

我们无法用时间来精确计算四季的流转，但是，发明了时间以后，我们却精确地对人进行行为上的管理。

标准化时间的推广是一个很有意思的过程。

在时钟发明之后的很长一段时间里，时间并不是统一的，各地都采用自己的时间来达到与自然界更加贴合的状态。比如，即便在同一个时区内，同一经度上不同地点的落日时间都是不同的——一个山阴之处的小镇，可能与山峰另一侧的城镇在距离上并不足以导致显著的时差，但如果没有强制的划分，两地的居民可能会遵循完全不同的时间，因为对山阴小镇来说，太阳在每天的正午才会出现。

欧洲最先使用标准化时间的是各大铁路公司，为保证列车时刻表的高效运转，铁路公司要求铁路沿线市镇采用国际标准化时间。其后，标准化时间随着铁路在整个欧洲传播开来，随之带来的愤怒，引发了前文提到的恐怖袭击。

标准化时间的推广过程，就是对生活的异化过程。

最初，我们日出而作，日落而息；然后，我们有了精确的计时工具，为协调整个社会的运转，开始规定每天早上8 点开始劳作，无论那时的天候是否适合劳作；再之后，我们有了标准化时间表，开始规定人必须按照时间表到达指定的地点，比如赶火车。

父母们一定对如下场景不陌生，那就是当孩子玩游戏或看电视时，如果你与他约定“再玩/看5 分钟”，那往往是一个无效的约定。大多数情况下，这种约定并不能被很好地履行。因为实际上我们玩游戏有“一局”之说，看动画片有“一集”之说，时间并不能规划我们的一切生活。

再比如，在午饭时间之前或之后吃午饭，是一种令人羞愧的职场行为，即便领导没有提出批评，这样做的员工仍然会有一种压力。我们将午餐时段规定为从中午12 点开始，是因为大多数人会在这个时间感到饥饿。但在实际的现代生活中，我们却以12 点来判断是否该开始吃饭，而几乎不考虑人们是否会提前或错后感到饥饿。

自精确计时工具被发明出来，人就成了被时间主宰的客体——我们掐着时间劳作，对着时间表追赶交通工具，为了自律精确地限制娱乐生活——因此精确的时间与不精确的肉体（我们不是齿轮）之间的矛盾，会在现代生活的每一处表现出来。