厨房的故事

☉徐国能

童年的厨房是公寓一楼向后面山脚荒地延伸出去的半违章建筑。后门一开是母亲养鸡的小院，那里有一棵从不结果的木瓜树；屋顶是塑料波浪板，阳光好时不必开灯厨房里就很亮。一架简陋的洗槽，一台两口的炉灶——一家人的生活就从这里展开。

清晨透亮的阳光中，是父亲上工前炒蛋炒饭的香气；下着雨的黄昏，是我坐在小板凳上，或帮忙择空心菜，或掐黄豆芽的时光。伴着单调的雨声，时间那么悠长，日子那么简单。春日有用自摘的香椿芽炒的蛋，初夏有几大盆粽叶、糯米与腌在酱油里的猪肉，秋天里有手揉的南瓜馒头，冬天时有全家一起包的瓠瓜水饺。小小的厨房里是一年四季的日子，是清贫时代的朴素与现实，食物的香气与家人的笑语让它充满沉静而从容的辉光。

婚后，我有了自己的家，如何改装北市旧公寓里的三坪小厨是最让人费心的。妻不喜欢阴暗，我希望没有阻隔。我们将一面外墙改成玻璃砖墙，企图让光影透进来；地砖与橱柜选用饱和度高、对比鲜明的颜色；在众人的反对声中打掉室内墙，用一张小吧台代替餐桌，勉强算作厨房与客厅的分界。

那是新婚生活的浪漫。长辈们总觉得厨房这样敞着，油烟势必弥漫全屋，因此我们摒弃了煎、炒、炸，而多采取烫、炖与蒸这些比较简单、少油的烹饪方式。每天黄昏，我们闲坐桌边，一碟茶蒸豆腐，一碗马铃薯炖肉，一盘淋上橄榄油的烫青菜或芦笋，再配一杯冰啤酒与一曲门德尔松的《无言歌》，一天就这样安逸地流淌过去。

曾有经济学家鉴于都市生活过于繁忙，许多都市家庭以外食为主，认为厨房是最浪费的闲置空间，因而主张设计一种没有厨房的住宅，以达到更经济的空间利用。细思这个概念，其实不无道理。分工细致的时代，一日所需都可假手他人，厨房这象征亲手调制、自我斟酌的操作概念，或许已和“夜雨剪春韭”“洗手作羹汤”这类古典风情一同渐成陈迹了。但厨房真的只是一个烹煮食物的场所吗？

日前，H 教授送我一台她夫家代工的手动意大利切面机。一日，妻女买来小麦粉，我们一家三口在小厨房堆出面粉山，打下鸡蛋，拌入橄榄油和玫瑰盐，渐渐揉出丰软嫩黄的面团，擀成面蛇后推入机器，有节奏地手摇转轮，螺旋状的意大利面就纷纷落在了大瓷碗中，孩子对自己制成的面颇感惊奇。窗外暮色低垂，我想在此刻，多少厨房捻亮了晕黄的灯，多少炉头温暖了疲倦的心。飞扬的面粉与西红柿肉酱熬出的香味，使我突然想起遥远的童年时光，原来厨房不只是一个烹调空间，更重要的是它维系着人们对家的情感与记忆。平凡的人间烟火无可取代，正是因为幸福真正的滋味就在其中。