故乡的年

周 杰

时间过得真快，马上又要过年了。

随着年龄的增长，年对于我来说，由儿时的期盼变为平淡。虽然年年过年，却再也找不回儿时的那种心情，那种意境，还有那远去的热烈和温暖。不知从何时起，过年，早已成为一种劳累和负担。年越来越近，心却感到越来越远。

我的故乡是禹疏九河之一的鬲津河边（今漳卫新河）的一个小村庄，美丽的鬲津河从村边流过。每当想起她带给我童年那无尽的乐趣，一股暖流滋润着我的心房。伴随着四季的节奏，她也演绎着自己的风情。她春季细水长流，两岸杨柳青青；夏季奔腾咆哮，沿河莺飞草长；秋季秋水荡漾，满目丰收景象；冬季大河冰封，一派北国风光。银装素裹的季节，也是我们尽情地享受冰雪带来的欢乐时光。我们在冰上溜冰车，在雪地里打雪仗。当我们在雪地里在冰河上尽情玩耍的时候，也是寒冬腊月最冷的时候。尽管天气寒冷，但我们仍然还是喜爱冬天，因为心里还有一个暖暖的小小的喜悦——那就是快要过年了。

那时的年，隆重而热烈，还有一种神秘的仪式感。一进腊月人们就开始为过年做准备了。想着年前家里添些什么大件，给孩子们买些什么衣服，年关买些什么物品，甚至连鞭炮、年画、菜品、餐具等很小的细节都做着精心的打算。

进入年节的第一个节日就是腊八节，也是我们盼年的第一站。这天每家都要熬腊八粥，粥里要有八样食品。大人们都说，喝了腊八粥，才能过好年。其实“腊八日”是一年中最冷的日子，暖暖地喝上几碗腊八粥，可以驱寒，让孩子们远离感冒，健健康康才能过好年。

过了腊八再熬半月，就到了腊月二十三。我们那里叫辞灶日，也叫“小年”，过得比较认真。每家每户都蒸年糕、包饺子。蒸年糕是为了“粘上”孩子们的嘴，快到年了，不让孩子们“瞎说话”，过年时最好不说话，非得说时，也得光说好话。即便是平日里脾气不好的大人，此时也是和声细语慈爱有加。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧上一叠烧纸，把那张陈年的灶王爷画像也一起烧掉。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，嘴里念念有词，常常是请求灶王爷“上天言好事”之类的话语。然后磕一个头，再贴上新的灶王爷画像,就算祭灶完毕。

过了“小年”，过年的节奏就按部就班地进行了。过了二十三，一天快一天。我们这里腊月二十四是崔口集，是离我们这里最近的一个大集，到了年关也叫“乱市集”。从这一天开始，就正式地准备年货了。记得那时常常缠着父亲要跟着一块去赶集，无非是馋集上的小吃和听听鞭市的鞭炮声。现在印象最深的是集上的煎饼，所谓煎饼无非就是用面糊和上葱花，打上个鸡蛋，然后放到平锅子里摊熟。但那股香味却远远地就能闻到，买一个吃上真是回味无穷，直到现在我还时时忆起，还能体会到那种葱香味。

俗话说得好“闺女买花，小子（男孩）放炮”，小时候对鞭炮的痴迷简直到了无以复加的地步。那时候崔口集的鞭市很大，就在鬲津河的桥头两侧。我们赶崔口集都走鬲津河堤，鞭市开得很早，一上河堤，远远地就能看到鞭炮的闪光。再走几里地，就能听到鞭炮的响声。由远及近，越近越响，噼里啪啦，像炒“棒花”（玉米爆花）的声音。快到鞭市，远远地就能看到龙旗。所谓龙旗就是附近几个较大的鞭炮作坊制作的龙形广告旗，挑在高高的竹竿之上，有黄色的、红色的、黑色的，上面写着齐周务、崔西北、黄屯等各村作坊的名字。在鞭炮硝烟的烘衬下，随风飘扬，活灵活现，仿佛一条条巨龙在云彩里游荡。站在河堤上，眼里看着漫天的朵朵烟雾，耳朵里听着鞭炮连续的“噼啪”声、“二踢脚”震耳的“嘭咚”声、“钻天猴”尖利的“嗖吱”声，相互辉映，那可真是一场视听盛宴，更是一幅壮丽的场景！

赶完“乱市集”，就到了腊月二十五，这是每家每户打扫屋子的日子，我们这里叫“抄屋”。早早地吃完早饭，一家人就开始往外拾掇能移动的所有屋内的东西，将屋内腾空以后，下一步就是扫屋了。用一根长长的竹竿或木杆绑上新笤帚，大人们戴好口罩，用毛巾捂好头部，把屋顶和四墙都细细地打扫一遍。那时候各家各户都是土屋土墙，所以打扫起来尘土飞扬，非常脏。打扫完后，下一步就有我们的活干了，我们擦窗玻璃、擦桌子、擦板柜，把赶集刚买的新年画贴到墙上。然后，再把屋外的东西擦干净，一一搬到屋内，摆放整齐。每年的这一天最累，往往是一干就是一大天。不过，这也是最有成就感的一天，看到屋内干净整洁，满眼一片新气象，年味又浓了一层。

从腊月二十六开始，各家开始发面蒸馒头、蒸“花花”。待面发好以后，在外屋放好两个长凳，把家中最大的厚木面板放在两长凳中间，把发好的面放到板子上，上面撒上一层干面，两个人用一根长长的擀面杖站在两侧开始压面。待把这层面压软了，再上一层干面，压软后再上一层干面。就这样大约上过五六层干面后，感觉压不动了的时候，停止放干面，把板上的面团压实，这时就可以移到屋内炕上，用刀把面团切成小块，一家人再用手揉面。这是最耗体力的活，尽管是隆冬季节，但常常是累得满头大汗。把揉好的面团搓成长条，做成长长馒头，俗称“长长饽饽”。或者把揉好的面团放到面模子里压实后控出来，做成“花花”，过年后走亲戚用。面模子有很多的花样，有桃子、花篮、鲤鱼、麒麟等等，应有尽有。然后，再把做好的长长馒头和“花花”放到炕头上，上面盖上厚厚的纱布，这叫醒面。大约一个小时左右，把醒好的长长馒头拿出来，用一根根竹签子插入馒头，然后就下锅蒸馒头了。蒸长长馒头要用专用的笼屉，笼屉内有一个帘子，帘子上有许多正方形的小格子，长长馒头就放在里面，一个格子一个馒头，馒头内插的竹签子，起到了骨架的作用，馒头熟了后也不会弯曲。大约四十分钟以后，馒头出锅。这时，满屋的馒头清香扑面而来，收获的喜悦浸润着每个人的心田。第一锅馒头出锅往往是过了午后，连累带饿，我们每人往往能吃上五六个刚出锅的长长馒头。

腊月二十七、二十八，经常是杀鸡炖鸡炖鱼的日子。把家里不下蛋的鸡，逮上几只杀掉，用一个大碗接着鸡血，杀鸡多的时候，能接一大碗，凝固后炒菜吃，现在想想那可真是绿色食品，不掺任何添加剂。趁着鸡的余温未退，把鸡毛拔掉，有时拔不干净，就再放到铁锅里煮一下，然后捞出再拔干净鸡毛。随后是炖鸡炖鱼，自己家先吃一顿，但往往是把鸡头鱼尾等不好的肉盛上两碗，好的鸡肉鱼肉留着年后待客用。就是这样，小孩子们也已经很满足了。

到了二十九这一天，上午没买齐年货的还可以再赶一次崔口集。下午我们打扫庭院，父亲则铺开红纸，书写春联。那时的春联往往是“人寿年丰”“春满乾坤福满门”之类老掉牙的祖传俗语，记的从我上初中以后，我们家的春联就是我根据我家一年来的变化自己编了。现在还记得一联：“几下河南辟财源富达三江，数度酷暑换秋收丰到我家”。那时已经包产到户，那年是个丰收年，二哥开始去河南闯荡经商，开局很好，于是我就编了上面这副对联。过年时，来我家拜年的人们都夸这副对联好。

贴完春联就是炖肉和炸丸子、藕夹，记的在老家的时候，父亲往往会炖一块正方形的大方肉，这是留着除夕上供用的。这一晚的晚餐，对于小孩子来说就是啃骨头，那简直是一顿饕餮大餐。那时候的家庭条件不好，平时舍不得炖肉，所以说这天的晚餐是小孩子们最期盼的。

终于熬到了年除夕，这天一早，父母早早地起床，炒菜“上供”。我们也被早早地叫醒，先开门放个鞭，叫“开门炮”。然后男人们带着男孩子去给祖先上坟，其实就是去请祖先回家过年，俗称“请神”。到祖坟后，先烧几张烧纸点上三根香，然后放上一挂鞭，拿着三根香回家。等到家，母亲已把上供的菜炒好，摆放整齐，有鸡有鱼有方肉。墙上挂着家谱，上下有两个画轴，纸的中间用墨线画好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。家谱前摆着香炉和蜡烛，当然还有供品。父亲把从祖坟上带回的三根燃着的香，插入香炉内，随后我们跟着磕上三个头，这时“请神”才正式完毕。

这是真正的开始过年了。上午一家人在一起包饺子，不仅中午吃，还要把晚上吃的饺子一块包出来。因为之前所有的活都已干完，下午的时间是我们最惬意的了，也是大人们一年来最为放松的时光。我们常常爬上鬲津河堤，尽情玩耍。一路向下，来到鬲津河旁，沿河看那开始融化的冰层，看那冒出嫩芽的野菜，看那河对面微微泛绿的柳烟。真有那种“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”的感觉，等待着“等闲识得东风面，万紫千红总是春”的春天的到来。

到了天黑，我们开始打着灯笼，走街串巷，嘴里喊着“平安无事喽”，一路追随，一路欢笑。等我们串完全村所有的小巷回来的时候，大人们已在巷口的大街上堆起了高高的秫秸垛，这是到了“烤末阳”的时候了。一般是每个巷口都有一堆秫秸，有住在这个巷里的各户凑齐，然后点燃，一个院巷的人们围拢在一起烤火，俗称“烤末阳”。谁家人有病，就着重烤烤病人有病的部位，人们往往会说“烤烤就好了”。赶上家有喜事的户，会多抱几捆秫秸添火，然后有家人攥上一把未燃尽的秫秸拖回家中，放入灶膛。嘴里念念有词，男孩大了父母给往家拖媳妇；孩子结婚了，家人给往家拖“小子”的等等，不一而足，根据自己的愿望来决定。这时，每家每户还把鞭炮礼花都拿出来，大家一起放。那可真是火树银花不夜天，笑声、欢呼声、鞭炮声，此起彼伏，热闹非凡。等礼花鞭炮放完，火堆里的秫秸燃烧得也差不多了，这时看看秫秸垛往哪边倒，倒向哪个方向，就预示着哪个方向的地收成好。

随后，各家各户开始回家溜饺子了。溜饺子的烧柴，白天大人们已经准备好，都是家中最好的柴火，棉花柴或者豆秸、芝麻秸。俗语道：“年夜里烧花柴，出刀才；烧豆秸，出秀才。”烧芝麻秸节节高年年好，而且年夜晚“烧火”的必须是当家人，在灶台后面还要点上一根红蜡烛。因为柴火好烧，灶膛里火光熊熊，锅里的水很快就烧开了，掀开锅盖，蒸汽从门里汹涌而出。溜饺子时，都不让小孩子靠前，怕的就是小孩子不懂事，说出一些不吉利的话来。饺子下锅以后，大人们会叫着男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子，来到大门外，鞭炮是家中最长最大的那挂，点燃后会响较长一段时间，俗称“发码子”。放完鞭后，饺子也熟了，大人们先盛上碗饺子，放到门外的供奉天地的供台上。父亲则领着我们点燃了烧纸后，就跪下向天地磕头。随后再盛上几碗饺子，分别放在财神爷、灶王爷和家谱的供桌上。然后，一家人跪在家谱前，先烧纸，随后再磕三个头。神秘的仪式结束后，接下来就是小孩子们的庆典了。晚辈们要给长辈磕头，晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，也叫“压岁钱”。最早是几毛钱，随后几年就是五块十块了，钱尽管不多，但这已经让我们欢呼雀跃了。

年夜里的饺子都包进几个花生、红枣等做馅的，谁吃着谁有福。有一年我为了吃到花生和红枣的饺子，一口气吃了很多，最后也没吃到，结果撑得一宿没睡好觉，差点撑坏了胃。

大年初一一早，大人们会把我们早早地叫醒，一大家族凑在一起，挨家挨户的给年老者辈大者拜年。这个时候，也是最能显示谁家户门大，谁家“小子”多，谁家“人烟旺”的时候。怪不得中国几千年来重男轻女，也与这些风俗有很大关系吧。到了下午，是每家每户“送神”的时候。一大家族的人们集合到一起，去祖坟上坟。到了祖坟后，从辈分最大的祖坟开始，每个坟前都会放上一叠烧纸，然后逐次点燃。磕完头后，下一个节目就是放鞭放炮。放眼望去，无边的田野上，烟雾缭绕，鞭炮声声，煞是壮观！

随后的几天，就是串亲戚拜新年。我们老家一般是初二走姥姥家，初三去姑家姐妹家，初四拜新亲去岳父家，初五在家包饺子捏“小人”嘴，初六初七走走远房亲戚。就这样，新年在期盼与忙碌中过完了。

时节如流，回首望去，离家多年的我再也没回故乡过年。所有的一切都从指间流走，但故乡的年我却从未忘记，反而历久弥新。