妇产科的人都是哲学家

祝红蕾

1

远远地，招娣看到表嫂秀莲背着一个鼓鼓的蛇皮袋子走来，仿佛一辆装满货物热气腾腾的拖拉机轰隆隆开过来。“我摊了煎饼，还烙了一些硬面火烧……腌了糖蒜，刚拔出来的蒜薹，都是最新鲜的……”

很难想象她是个丧子不到两年，几乎每次到医院都会拖着姚主任的袖子哭上一会的悲痛母亲。“姚主任，你说俺命怎么这么苦？”表嫂一把鼻涕一把泪，招娣尴尬地掉过头去，姚主任多么爱干净的一个人。姚主任慈眉善目地拍拍表嫂的肩膀，“你身体没问题，这个年龄，还能再生。”表嫂破涕为笑。

从那天起，表嫂就成了妇产科的常客。先是输卵管造影，再通堵塞的输卵管。十多年没有生育，表嫂的输卵管已经像年久失修的橡胶管一样粘连了。从手术床上爬起来的表嫂，脸色黄白，粗壮的腰身软塌塌的，招娣劝她，要不上就别要了，还有小娟小美两个女儿。表嫂一边哆嗦着手系着腰带一边说，我不怕受罪，人家赔给小杰的那些钱，我一分也没动……

小杰二十岁那年在建筑公司被一块掉下来的水泥块击中了头部，救护车急救人员下车检查了一下，说已经没救了。表嫂到现场一下子就晕厥了，醒后爬起来，发疯地打工地的人，歇斯底里道，快送我儿子去医院！这么好的孩子哪能说走就走了？

奶奶去世的时候，数表嫂哭得凶，她的胖身子裹在白麻布里，仰天嚎啕，“姥姥呀，你怎么不管我就走了啊，我命怎么就这么苦啊……”灵车走了，送殡的都被搀扶回家，她还瘫坐在地上哭成泪人，看的人无不揪心落泪。时间一久，表嫂哭得次数多了，大家也就渐渐习以为常了。再听到表嫂谈小杰，就开始绕开话题，或者推脱有事走开了。

坐到姚主任面前，表嫂先是眼圈一红，眼泪就下来了。“姚主任，你知道，俺在农村，没有男孩没有劳力，人家看不起……”其间，结扎了输精管的表哥做了复通术，术后也戒了酒，两人一门心思要再生个儿子。半年下来，表嫂的肚子还是风平浪静，再检查时，输卵管又出问题了，又是吃药又是打针折腾了一年多，好不容易正常了，表哥精子成活率又不达标，不是驴不走就是磨不转。回家后，两人相对枯首而坐，都懒得去动烟火。后半夜，表嫂突然爬起来，把表哥摇醒，说，我想明白了，这是你在厂子里伙食不行，肯定他们不舍得用好油好肉！从明天开始我给你送饭！黑夜里表嫂两只眼睛火炭一样熠熠发光。从那天起，表嫂每天早起，先给表哥沏上一碗红糖鸡蛋，然后再用民间传说的牛腰子、羊腰子、猪腰子、狗腰子等精心炒了肉和菜，送到表哥车间，看着表哥吃完。各个村子里、镇上卖肉的屠夫见到她去，都心领神会地，把宰割的要害部位给她留着，她还特意买了一台冰柜，储存给表哥准备的各种营养品和民间偏方稀罕物。

2

去郑来家吃饭成了招娣头疼的事。“该要孩子了，趁着妈身体还好，帮你们看着，三两年就满地跑了。”从妇联主席位置上退下来的婆婆远兜近转，话题总要绕到要孩子上。

招娣说，你妈再提这个我不去吃饭了。

郑来低头辩解道，当父母的不都这样吗？她现在也没别的寄托。

她要是实在想要孩子，让她给你生个二胎弟妹吧。

郑来哭笑不得。或许招娣在妇产科有心理阴影了，是不是该给她调个科室？但他沉住气，没吭声。

招娣买了婆婆爱吃的苹果木烤鸭和老张家蕨根粉。郑来趁着招娣去厨房的间隙，一边换拖鞋一边扯了下妈妈的袖子，“这次别再提了啊。”一边指了指肚子。郑妈妈睁大了眼睛，“有了吗？”郑来直摇头。郑妈妈皱起眉。

“多吃虾，补充优质蛋白。”郑妈妈把基围虾夹到招娣碗里，一边问：招娣啊，还有一个月就过生日了吧？

招娣说，哎呀，妈，要不是你提醒，我都忘了。

郑妈妈说，还老觉得你俩都是小孩子呢，再过生日你就32了啊，过了30女人身体就开始走下坡路了……

郑来一边从几乎要盖住脸的碗里扒拉着米饭，一边在桌下轻轻踢了妈妈一脚。

妈妈若无其事地说，我像你这么大时，郑来都上一年级了。

招娣脸上的笑意冻住了，转头看着脸几乎被整个碗盖住的郑来，斜挑起半边嘴角，说，妈，我和郑来都还没过够二人生活呢，是不是，郑来？

郑来闷声嗯哼了一声，缓缓从碗里移出半边脸，咧着嘴角说，是的，我们还没列入计划。妈，我给你报个老年书画班吧？

走出家门后，郑来不想等她，两人一前一后走了一段，不承想招娣却追上他，牵住他的胳膊，像个猴子似的挂在他身上，把头偎在他胸肋间。“对，你说得太好了，我们还没准备好呢。”然后亲吻了一下郑来裸露在夜晚湿气里的胳膊。瓦蓝的天幕上，油黄的月亮扯下一朵遮羞云，又轻盈地跳入了树梢丛影里，空气里弥漫着烤鱼和栀子花暧昧不明的香味，是个美好的夜晚了。

郑来显然没有被感染到，他木头一样双手插在裤袋里直僵僵地走着，路上的车辆和行人各行其道，远处的歌声也被一个无形的玻璃罩子隔住了，他只听到自己胸膛里机器声一样干燥的心跳。结婚快五年了，他原来的八块腹肌已经被松软的大肚腩覆盖，身体滑翔一样向着奔四跌落，他的妻子身体健健康康，却不想要一个他们共同的孩子。这是怎么了？

招娣感觉到她依偎着的身体麻木僵硬，仿佛一扇借来的门，不是他的胸膛让她靠着，而是她扛着这扇门板，别扭吃力地走着。但是她不管，不管怎么说，今晚她赢了。

郑妈妈笑脸在一瞬间冻住了。月亮在树影云影里穿行，一会儿黄一会儿白，诡异得像一个变幻的脸谱，她抿嘴无声地笑了。

招娣的笑容没能撑到第二天晚上。

郑来半躺床上看手机，见她进房间，噘起嘴唇，来了一个索吻的动作。招娣看到他这个嘟着嘴的表情，心就像太阳下的冰激凌，化了——她最受不了他这个。

招娣后退一步，说，乖，等我啊。

招娣一边解开头发，一边心里冒柔情缱绻的粉红泡泡，花洒的水春意蓬勃地喷洒下来。招娣突然想起刚买的美白磨砂膏还在卧室的床头柜里，她匆忙关了花洒开关，拿浴巾拦胸一裹走进卧室。

这时她看到了诡异的一幕，着短裤的郑来半蹲半跪，头凑到床头柜上方的壁灯下，拿着什么聚精会神地起劲戳着。

你在干嘛？招娣问。

郑来惊得哆嗦了一下，哎呦一声，猛地回头，眼睛圆睁，仿佛看到鬼一样。

招娣光着脚奔过去，他的一个指头被针扎到了，往外冒着鲜红的血珠子。但是依然挡不住怕见血的他，手忙脚乱地要藏起作案工具。招娣越发诧异，立马窜上去，攥住他藏到抽屉里去的胳膊，逮了一个现行。他左手里拿着一只底部被他扎得千疮百孔的避孕套，另一只手里的作案工具大头针，被他一哆嗦给抖掉了——后来被招娣目光如炬地在地板上找到了。他左手手上的血珠子还在汩汩地往外冒，另一只手则一直在哆嗦。

招娣没有像往常那样给他擦拭止血，而是后退几步，披散着滴水的头发，赤脚站在地板上，指着蹲踞在床边的作案未遂者，破口大骂：姓郑的，你不是人!

当晚她就搬出了房间。

陈茉莉听到这里，并没有像原来那样和他一起吐槽，安抚她，而是拿黑白分明的眼珠定定地看着她，问，你为啥不想要孩子呢，招娣，你是不想要孩子，还是不想要郑来的孩子？

招娣愣住了。

3

一个头发花白的中年女人抱着包裹在花被子里的新生儿，“你瞅，这眼睛这鼻梁，和你小时候一个样。”孩子爸爸在边上挓挲着手，无措地看着，仿佛被子里不是一个宝宝，而是一棵长刺的仙人掌。另一个瘦削的女人，则追着护士身后问，我闺女在里面怎样了？

通常都是这样，婆婆和丈夫第一眼想看到孩子的性别，而产妇的妈妈则是惦记女儿能否平安从产房里出来。也有例外。先不说郑家母子，招娣自己的妈妈，她用脚趾头也想象出来，第一时间关心的肯定是孩子的性别。

她是家里的第三个女儿，出生后父母为送走还是留下，吵得不可开交，最后小姨把她抱走了。四岁那年回家后妈妈肚子又大了，她最刻骨铭心的记忆是妈妈的东躲西藏。有时候半夜醒来不见妈妈了，她大声哭叫，姐姐上来捂住她的嘴，别喊，妈妈要给咱们生个弟弟。大门常常是关着的，听到敲门声，已经大腹便便的妈妈便会迅速小跑到西屋的暗道里藏起来，风声紧的时候，妈妈就干脆躲避到亲戚家。弟弟是个神奇的生物，只有降生到她家，家里才有太平的日子，她才能天天呆在妈妈身边。

多年以后她依然记得妈妈大着肚子坐在太阳里纳鞋垫的情形，妈妈说，招娣你听听，弟弟在肚子里踢腿呢。她把耳朵贴到妈妈肚皮上，听到鼓点一样的跳动声。妈妈脸上荡漾着温煦的波纹，仿佛她身体深处有一只灼灼的小太阳，她被从里到外的照耀到了温暖到了。那样眩晕着的满足和幸福，让招娣心里发痒，她蹭着妈妈的膝盖，想让妈妈抱一抱她，闻着妈妈身上那股甜玉米的味道，哪怕只是一小会。她仰望着妈妈的脸，仿佛一个饥渴的人仰望着奶和蜜一样。妈妈低垂着的眼睫毛过滤着扇形的阳光，两个毛茸茸的小巴掌便倒扣在她的腮颊上，她自顾自甜蜜地说，有了弟弟，咱们就可以分上宅基地，将来就有人帮你爸爸推车子了。

她和妈妈温暖的怀抱只隔着一个弟弟——有了弟弟，一切就都好了。

表嫂怀孕后，第二次来检查肚子已经明显地隆起了，她比年轻的孕妇更像一个孕妇，一手托着一侧的肥腰肢，小心而缓慢地走着，仿佛踩在一块冰上一样。脸蛋上浮着一层酡红，那是心里的甜蜜，盛不住了，漾了出来。B超显示一切良好，她还让表哥给姚主任带来了一大袋子刚采摘的瓜果梨枣。45岁，历经种种艰难再生一个儿子！她想表嫂的两个女儿，一定也和当年的她一样——有了弟弟，一切就都好了。

没有一种笑，比孕妇的微笑更安详动人。表嫂的神态把她带到了童年，她仰着脸，期待被温暖结实的怀抱抱住。

妇产科是医院里最好的地方，和别的科室不同，呻吟声和哭声也是充满希望的，有些撒娇的意味在里面。有些怀孕四个月的孕妇常常会想办法找熟人做B超看胎儿性别。谭护士长说，到医院来找我帮忙，三更半夜起来也给帮，贴钱搭工夫也办，但是看性别别找我，咱都是女人，不作那个孽。招娣心里一惊，要是自己还在娘胎里，能做B超看出性别的话，也许就没机会来到人间。谭护士长是一个爱唠叨的人，经常一件小事就唐僧一样叨叨半天。从那之后，招娣看着她那矮矮胖胖的身影，肃然起敬。

每天迎接新生命，每天送走痊愈产妇，妇产科的岁月更替感似乎比其他科室更强烈。胎儿来的时候，闭眼攥拳，一身血衣，大声啼哭。生产的产妇，大张着腿，没有任何私密。产床上翻滚如煎，娩出胎儿和胎盘后，头发散乱全身空虚无力地躺着，让招娣想起小时候在农村看到的生产的牛羊，那样的艰难，痛苦和无助，让人哀怜。伟大的生命诞生于血污之中，剧痛甚至是不堪之中。有些产妇会在宫缩剧痛的时候大声哀嚎和喊叫，医生和助产士会让她们闭住嘴节省力气，把力气用在生孩子上，有些脾气差的则呵斥她们矫情，不就生个孩子吗？哭得地动山摇的。那平日里精致的女子披头散发困兽一样在血水中生产，和那些乡野里躺在地上杂草上生产的动物并无二致。

在把一个剪掉了脐带、戴上了手环、留下了红脚印的婴儿抱给家属之后，是一大串清理战场的工作。有些产妇面色苍白仿佛死过去了一般沉默，仿佛沉入到了一个黑沉沉的深夜。经历过生产剧痛的女人大汗淋漓，骨缝打开，血水涌流，九死一生，脱胎换骨。

表嫂再来的时候，怀孕已有四个月了。做完B超表嫂就哭了，站在流产室门口哭得抽抽噎噎，怎么也不肯走进去。招娣给她擦脸上汹涌的泪水，说，嫂子，胎儿停止发育的情况现在很多，早做了，咱们早怀上。我怎么不知道早来看看呢，怎么就那么傻呢？表嫂把拳头放嘴里咬着，哭得肩膀抽搐。

4

茉莉吃了一口冰激凌，承认道：是的，郑来是找我了，不过我把他骂了一顿。

招娣说，我说感觉不对劲呢，原来你俩结盟了。

茉莉啐了一口，结盟个屁。就凭他那么抠，怎么能收买我呢。他想给你调个科室，问我是不是你干妇产科有阴影了。再拖几年，你的黄金生育期也过了。看你把这个老实孩子逼的。

老实孩子？哼！没见过他这么老实的。招娣冷笑道。

茉莉说，我骂了他一顿，你才有阴影呢，妇产科多少人都生了孩子，别将局部问题扩大化。你这涉嫌污蔑，要问也要问你自己是不是有这个本事。咱这嘴啥时候饶过人。说归说，招娣，你又不离，你又不生，两人疙瘩着，这样不冷不热的，对谁也不好。

我是不是有病？

我觉得也是。你要是不想要孩子，结婚前，早跟人家说开，两人丁克也未尝不可。

我也没想丁克，我也没想生孩子。

茉莉噗嗤一下笑了，你需要找个心理医生看看了。

招娣说，咱俩一起看吧。你要是正常也不至于把梁医生吓跑。

情投意合的两个人吵了一架，谁也不低头，就各走各的了。招娣两头问为啥分，也都说不出个好歹，只说，再说吧。

茉莉咬牙道：三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人遍地都是。

招娣抿嘴笑了，快抓个两条腿的凑合一下吧。

唉，别说了，前几天去相亲了，问我身高、爱好、经济收入、打算生几个孩子，就差没掰开嘴唇看看牙口了，相亲和牲口集市又有什么区别？我也不想自己过，可是我还是自己过……

两人沉默了半晌。说到招娣的表嫂，在经历近一年的中药调养后，再次怀孕了。每天表嫂卡着时间吃中药，严格按照医生嘱咐戒掉了辛辣凉。吃掉的中药堆起来，快跟上一座小山了。就是搏上这条命，她也要生出一个儿子来。

表嫂这种上刀山下火海万死不辞的勇士精神，招娣实在不敢苟同。她实在不想再接表嫂的电话了。她不希望再在医院里看到她，人都47岁了，眼看就要绝经了，又流了一次产，还可着劲儿折腾，不达目的不罢休。招娣说，嫂子，你别再受这个罪了。表嫂说，你年轻不懂，咱村里没有一家是没有男孩的，没有儿子老了死了，连个摔盆的都没有。

表嫂已经铁了心，不仅是招娣，老天爷劝她也没用。和那些为了保持身材美貌而不生孩子的现代女子相比，表嫂活得多么蠢笨，她愚昧的执着让招娣又羞愧，又生气。姚主任不以为然，说，生育是很神奇的，有时候生一个孩子反而激发出生命潜能来。想要孩子总是好事，哪有比增添人口更好的事呢。

茉莉说，你表嫂愚昧也罢，固执也罢，真是一个有信念的人，是真勇敢啊。你看人家这不撞南墙不回头的精神头，你说你到底怕什么呢？

招娣的脸色暗了下来。

结婚纪念日那天郑来买了鲜花，打开红酒，把她喜欢了好久的玲娜贝儿作为惊喜拿给她。招娣就着蜡烛的光，看到对面的这个男人，眼角有了鱼尾纹，发际线也上移了，几乎是个中年人的样貌了。有一阵子她想，两人冷战的结果，最后就是分了吧。

寒了心的郑妈妈在和邻居聊天的时候说，儿孙自有儿孙福，随他们去吧。也真的去报了一个老年艺术班学吹葫芦丝，对小两口的事情不管不问了。冷战的日子，她端详着这个热恋期向她表白要给她幸福的男人，恍若是上辈子的事了，爱情终归是一件致幻的事情，反倒茉莉是一个看透了的人。和血水相比，泪水就淡了，和生死相比，爱情算个鸟。既然婚姻不一定有爱，那么也不一定非要生儿育女。为个虚幻的目标搏一条命？不，不！她不是表嫂。

烛光摇曳，屋里的一切都闪烁着，仿佛重回他们热恋的时光，不同的是容颜和眼睛里都有了沧桑，郑来的发际线明显地后移了，大额头越发光亮，人倒还是那个人，她心一动，捻着一支红玫瑰，问，郑来，如果我一直不生孩子，你还会愿意和我过吗？

郑来愣了一下，说，你看现在呢？

你还爱我吗？

郑来说，我也不知道，反正没想和你离。我不知道这算什么。

5

小杰还在的时候有年我去算命，算命先生算到他20岁的时候，就不给算了，也没要钱。后来小杰走后我才知道，算命先生的意思是小杰阳间的命只有20年。我那时怎么那么蠢，早知道这样，我就不让小杰去打工了……

嫂子，你别这么想，小杰长那么好看一定是被天上的神仙相中了。

表嫂说，对，都这么说呢，说小杰是做了神仙跟前的花童。没有哪个男孩子比小杰长得周正。我前几天身上沉，让你哥替我去山上给送子观音磕头，亏了观音菩萨保佑……

表嫂看到招娣脸上的不悦，忙改口道“姚主任就是活菩萨，咱们一定不能忘了她……”

生育是一件很神奇的事情。姚主任说这话的时候，脸上有一种难言的静谧。她跟招娣说，刚参加工作时，觉得自己浑身是胆，无所不能，干了一辈子妇产科，眼看要退休了，反而战战兢兢，医生可以治病却治不了命。生命是非常神圣的事情，对，只有神才能知道是怎么一回事。

招娣不太理解姚主任的话，但是她开始不那么烦表嫂了。

这个孩子在表嫂的肚子里发芽，她一直陪伴着，知道表嫂的末次月经日期，知道第五周有了胎囊，第六周出现了胎芽和胎心跳，第七周可以看到胳膊腿分了出来，第十周各个器官成型，长出了眼睛嘴巴，知道这个孩子的头围和双顶径如何一天天变大，就像看见一粒种子一日日可见的发芽，长成树苗，抽出花朵，真是神奇，他怎么知道什么时间长什么呢？到底是谁教给他怎么长的？谁在给他神秘的指令？她甚至也和表嫂一样，希望这个孩子像小杰一样，又好看又懂事，是老天补偿表嫂吃尽苦头的一个礼物，表嫂终于可以苦尽甘来，日子安稳了。

在等候做B超的间隙，表嫂往招娣手里塞了一个布钱包，嘱咐她帮忙问问性别。

她把钱包塞给表嫂，表嫂再次固执地塞给她。

这时她想起了谭护士长的话，问性别的事咱是不干的，不干的。她的脸火辣辣烧起来。这件事不是她该做的，她不想做这件事。看着表嫂一路艰辛堪比西天取经的求子之路，她已经从最初的极度厌恶排斥，到如今衷心希望表嫂心意达成，生出一个大胖小子来——真是难以置信！

做完B超后，她把钱包原封不动地还给表嫂。表嫂急切问，妹子，人家说了没有？是男孩还是女孩？

她躲避着表嫂的眼神，低头看着手机，说，张医生说不是很清楚。待会我再问问他。

趁着表嫂去卫生间的间隙，她快步走向在条形椅上等候着的表哥，说哥，可能是个女孩，要不要跟表嫂说？

表哥眉头皱起来，叹口气，蹲下身拿出一支烟叼到嘴里。招娣指禁止吸烟的标识，他又将烟塞进口袋，一手撑着白了一半的头，一言不发。招娣紧张地看着表哥，嘴唇发干，脚心都出汗了。

她绞着双手，脑子里轰隆隆地响着谭护士长的话，咱们都是女人，咱不干那样缺德的事！一会儿是表嫂的话，我死也要生个儿子出来！两个声音轮番在她脑海里敲鼓打雷。

这时表嫂远远地蹒跚着从卫生间里走出来，表哥站起来，咽了一口唾沫，轻声说，别跟她说了，月份都这么大了，这个年龄身体经不住再折腾了。

两人默契地走向表嫂，表嫂盯着招娣的脸，寻找着答案，人家医生怎么说？

招娣说，医生说看不太清楚，好像是个男孩，但是也不太确定，等……

还没等招娣说完，表嫂就接过话去，我觉得也是，看走相也是个男孩呢。

表哥表嫂走后，招娣走到病房大楼前，找了个木椅子坐下来，红月季在阳光下热辣辣地开着，一波一波的热浪涌过来，压得她喘不过气来。她不相信自己可以撒谎撒得那么圆熟。或许表嫂本心就趋向于这么一个答案吧。但是从她嘴里明明白白地告诉表嫂的。她拨通了茉莉的电话，茉莉在那端高声说，有事快说，我忙着呢。

她嘴唇发干，沉默了一会，说，茉莉，我作孽了。

作业？什么作业？

表嫂今天来做B超了，是个女孩，我欺骗了她。

6

晚饭后，郑来一直半躺在沙发上看手机。

招娣不想说话，蹲在地上摆弄自己收藏的洋娃娃，弄得噼里啪啦的，郑来也没声响。她站起来，走到沙发旁，把表嫂的事说了一遍。

郑来歪着头说，这样挺好。

怎样挺好？怀了女孩挺好，还是表哥做得挺好？招娣不解其意。

都挺好。

如果是我呢，如果我千辛万苦想要男孩，却怀了一个女孩呢？你会怎么做？

郑来看了她一眼，重新把手机拿起来，说，我不是跟你说了吗？男孩女孩都好。你表嫂的事情，你为什么非要把自己代入进去呢？你累不累？

郑来漠然置之的表情激怒了她，她喊道，表嫂为了生个男孩折腾了五六年了，命都快不要了，你怎么这么冷漠？

我冷漠？咱俩呢？结婚几年了？

你娶我就是为了给老郑家传宗接代吧？

问题你也没传宗接代啊，我没要求了，只要你开开心心就行，你还要怎样？

招娣愣了一下，越发怒气冲天，你没要求了？啊哈！那是你太高尚了，我不想生孩子，你要和我离是不是？你想离就直说啊。

郑来把手机摔地上，林招娣，你不作行不行？

招娣进入了一个备受折磨无人理解的焦躁期。仿佛一个罪犯一天天无比焦虑地倒数着宣判定罪的日子。表嫂没有再问招娣孩子性别的事情，仿佛一个孵蛋的母鸡，气定神闲地等待着幸福日子的来临。

两个人都在数日子。

表嫂一天一天地积攒着喜悦，那喜悦就像水缸里的水，就要漾出来了。她脸庞有些虚肿，反而看不出皱纹来了，脚肿得像一个发面馒头，只得把布鞋剪了一个口子，走起路来已经非常艰难，但是神清气爽，脸上散发出一种甜蜜欢喜的光彩，人反而显得年轻了。

招娣不敢看表嫂水波流动闪烁期盼的眼睛，她也一天天倒数着预产期——对她欺骗行径的宣判日期。

招娣永远也忘不了那天，11月26日，天气寒冷，宜动土，宜搬家，宜外出。表嫂是高龄产妇，血压又高，心电监护，胎心监护各种设备都上了，呼吸机、气管插管包等也都准备好了。整个产房严阵以待。表嫂拉着姚主任的手，说，姚主任，您是活菩萨，谢谢您！姚主任抚摸着她的头发，说，你身体底子好，别担心，会顺利生出来的。表嫂点点头。

招娣一直拉着表嫂的手，手掌肥厚而粗砺，热乎乎的。招娣暗暗想，说不定是张医生看错了，表嫂怀的是一个男孩呢。那多好！老天保佑！

宫缩剧痛的时候，表嫂不吱声，闭嘴咬紧牙关，浑身发着抖，等痉挛剧痛过去，头发像从水里打捞出一样。招娣看血压居高不下，就说，嫂子，你疼厉害了，就喊喊，别憋着。宫缩的间隙，表嫂闭着眼睛，说，妹子，这几年没少麻烦你，生了这孩子，死了我也甘心了。招娣听了心生恐惧，忙说，瞧你说什么，别胡说。一边给她擦着满头满脸的汗。再次宫缩的时候，表嫂一手攥紧床单，一手攥紧招娣，指甲抠进她的肉里了。吸氧面罩后表嫂的脸憋得通红发紫，垂死挣扎的老牛一样用尽全身气力。她惊恐地紧紧攥着表嫂的手，深怕一松手，她就像滑进泥潭的老牛一样沉进去，被淹没，一点一点不见踪影。表嫂肚子上斑驳的妊娠纹虎皮花斑一样，又像松弛皴裂的橡胶口袋，随着她艰难地用力，难看地一起一伏。招娣眼泪忍不住滚下来。姚主任说，好样的，再使把劲，看到孩子头发了……

突然，表嫂开始抽搐。

招娣脚都软了，不久前一个妊高症的产妇在去手术室做剖腹产的路上，停止了呼吸，母子都未能抢救过来。她第一次感觉到死神降临的极度恐惧，整个产房里安静得只听到心电监护的嘀嘀声。静脉用药后，不知道过了多久，表嫂痉挛解除，缓缓醒转过来，表情迷茫混沌。这时姚主任大喊一声，赵秀莲，关键时刻别掉链子啊，养养精神再加把劲，眼看就要生出来了……

半个小时后一个红通通的婴儿降落到产床上，姚主任倒拎着怕打脚掌，婴儿响亮地啼哭起来。世界上没有比这个更好听的声音了。姚主任用手掌托着放到铺好消毒巾的手术车上，护士娴熟地剪掉脐带，消毒，包扎，擦洗全身。脱离危险的表嫂全身瘫软，仿佛倒空了粮食的旧麻布袋，气息微弱地问，是男孩吧？

招娣分明看到一个女婴，体重秤显示八斤四两，正张着红红的小嘴巴嘹亮地宣示着她的降临。这是多么强悍的一个生命啊，不屈不挠地来到不欢迎她的人间。

产后的表嫂挂着吊瓶回到病房，浑身汗湿，气若游丝，但还是顽强地抬起头喝光了红糖艾蒿鸡蛋汤。她喘息着，说，孩子呢，我要看看孩子，像不像小杰。

招娣拖延着说，你先睡一觉，孩子还没洗澡呢，洗干净了抱给你。

表嫂不肯睡，她在等她历尽千难万险，也几乎花光了赔偿金孕育的这个小宝贝，她身上掉下来的肉，她心头的肉尖尖到面前，好好看一眼。

这时候招娣反而不再那么紧张害怕了，度过了凶险，母子平安，其余都是小事。

她抱着包裹好的婴儿走到表嫂床前，说，嫂子，是个女孩。

表嫂半个身体撑起来，大睁着眼睛，仿佛听到天塌下来，她大声质问，你说什么？

不等招娣说话，她长啸一声，抱出去!我不看！我不看！抱走！然后把头扭到一边，紧接着是一阵痛彻心扉的哭喊：俺亲娘啊！

那样凄厉绝望的呼喊，让人浑身痉挛战栗，所有人都被这声音震慑到了。招娣抱着受惊啼哭的婴儿逃出了房间。

表哥说，别再刺激她了，找个好家庭送走吧。

因不能生育而到产科抱养孩子的人排成队，产科有一大本子这样的名单。很快，一对三十岁上下的打扮时髦的夫妇来到了科里。他们在走廊里打开婴儿的包裹仔细端详。谭护士长说，你看孩子的父母都是高个子这个年龄了还不难看，这孩子大了保准是个美人。女人紧紧抱在怀里，千恩万谢，男人出去买了牛奶鸡蛋之类，又拿出一万块钱让给表嫂买营养品。表哥谢绝了。招娣说，哥，嫂子生孩子受了好罪，这点钱给她买点补品也好。表哥说，咱们不是卖孩子，人家带走了，能善待孩子养大孩子就好。

两人要去和嫂子道谢，表哥说，不用了，你们走吧。我问表哥，要不要留下养父母的联系方式，表哥摇了摇头。两人见状仿佛怕表哥反悔一般，抱着孩子快速走出了产房，上了一辆黑色的奥迪车，疾驰而去。

招娣心有不舍，又如释重负。病房里，表嫂闭着眼睛一言不发，仿佛一具抽干了精气神的干尸。她摸了摸表嫂的手，冰块一样，眼泪从她闭着的眼睛里汩汩流了出来，枕头湿了碗大的一片了，还在不断地流。

7

招娣问姚主任，如果表嫂查出是女孩当即打掉的话，以后会不会再怀上？

姚主任说，也不好说，有可能怀上，看她的身体基础还是有希望的。

那以后呢，她还可能怀上吗？

不大可能了，她这个年龄，生育后恢复比较慢，等身体恢复过来，也就快绝经了。

招娣不再问下去了。她突然明白，她为什么怕生孩子了。

她抱着那个女婴的时候，仿佛抱着刚出生的自己。那个婴儿翕动着粉嫩的嘴唇，可是她的妈妈怎么不能给她一口奶，连看她一眼都不能。

她想知道一个新生命对母亲来说意味着什么。可是对一个期待男孩的母亲来讲，生了女孩，就像杀死了自己的期待一样。

表嫂闭眼流泪的情景在她心里来回放电影，她知道，那也是她被抱走时妈妈的样子。

她在半夜里惊醒，心口剧痛，身边空荡荡的，郑来在另一个房间里。妈妈怀着她的时候，她不是作为自己被期待的，而是一个不存在的男孩。招娣，招娣，招一个弟弟来。她无法满足父母的期待，也无法选择自己的命运，表嫂的女儿，她，表嫂，妈妈，都一样。她突然一下子豁然明白开来，抱着膝盖痛哭流涕。长夜静寂，圆而大的月亮仿佛一个金盘子挂在窗口，被照亮了的户外是一个光晶琉璃的世界，她看得到摸不着，而黑黝黝的室内，她看不到什么，一桌一凳却亲切实在。这要不到的明月光啊，她抱着自己，头挨着膝盖在黑暗里坐了一夜。

如果当初对表嫂说实话呢？

没有如果。

表嫂强韧的生命力再次让她震撼了，她兴头头地从家里带来了荠菜、苦菜、榆钱子等新鲜野菜，让招娣和同事们分着尝尝鲜。仿佛那让她痛彻心扉的往事没有发生一样。招娣不想看到她，又说不出，每次来都没好声气。世界卫生组织说分娩痛是三级重度疼痛，也就是人所能承受的最顶级疼痛，好了伤疤也就忘了痛，但有些隐痛藏得深，还是不见为好。

陈茉莉终于找到了她的另一半，检验科的梁医生。当初两人分手后，梁医生和建设银行的一个女职员好上了，陈茉莉也认识了一个富二代。兜兜转转，几年后，两人又走到了一起。

两人庆祝完陈茉莉单身生涯即将圆满结束，来到广场。陈茉莉说，我终于也要跳进爱情的坟墓了。

招娣答道，跳吧，再不跳就成孤鬼了。也老大不小了，感谢回头是岸的梁医生给了我们老姑娘跳坟墓的勇气。

是他给了我的勇气？呸！我这几年被他害惨了，我一直有勇气好不好？

对，你有，但是你需要一个让你知道你有的人。

说得好绕，你快成一个哲学家了。

嗯，说得对，妇产科的人都是哲学家。

草坪上走来一对老年夫妇，一个推着童车，一个则手牵着一串五颜六色的鱼形气球。一个扎着蝴蝶结，穿着粉色纱裙的小女孩在前面蹒跚地走着，晃晃悠悠的，一不留神跌坐到草坪上。老夫妇连忙追上去，小女孩又爬起来，挓挲着小手嘎嘎笑着，跌跌撞撞地向前走了。

陈茉莉说，你看这个小孩，你表嫂那个抱走了的女孩也有这么大了吧？

招娣一直想去找那个小女孩，看看她生活得怎么样。产科搬到新的病房大楼后，原有的那个登记抱养名单的本子也找不到了。是的，那个她抱出产房的女孩现在也有这么大了。

陈茉莉说，如果不是当初你作孽，那个女孩就不可能有机会在草坪上跑来跑去了。

招娣瞪大了眼睛，回过头看了看陈茉莉，突然，她的大眼睛漫上来一层水壳子，很快地，这个水壳子破了，眼泪溢满了她的眼眶，然后泄洪一样地流淌出来。

陈茉莉吃了一惊，连忙上前抱住了她。招娣一边流泪一边抽噎着说，茉莉，我不能原谅自己欺骗了表嫂，害她再也生不出儿子来。

陈茉莉拍着她抽搐的背，说，不，不，你干了一件大善事，你看这个女孩，说不定就是你救的那个女孩呢。要不是你欺骗表嫂，那个女孩早就倒进下水道了。

招娣嚎啕大哭。

表嫂在菜园里挽着裤腿给青椒打杈的时候，看到招娣，她吃惊地大叫起来，你怎么有空来？

我想吃你做的饭了，好长时间没胃口了。

表嫂喜滋滋地摘了两根黄瓜，两个西红柿，用袖子擦了擦，刚要递给招娣，又觉得不对，放进脚边的水桶里。招娣抢过来一根黄瓜，一口啃下去，这样吃就好。

菜园里蜜蜂嗡嗡地绕着紫色的扁豆花、黄色的黄瓜花，飞个不住。正午的太阳把浇过水的土地蒸得热气腾腾，表嫂也是热气腾腾的，裸露的小腿溅上的泥点子很快干了。她摘了黄瓜、辣椒、茄子、西红柿等盛了满满的两桶。好不容易长这么些，你哪能一次都摘了？也吃不了这么多。

地里肥壮，水头又足，摘了接着就能长出来。你多久才来一趟，哪样都尝尝。

表嫂手脚麻利地宰了一只半大公鸡，放了血，热水褪净了鸡毛，快刀剁成碎块，冰凉的井水冲洗干净，哗地扔进大铁锅，放入葱姜蒜，倒水进去，长木柴伸进灶口，不一会呼呼地冒着火苗。不到一刻钟工夫，白热气从锅盖缝里钻出来，表嫂掀起锅盖，拿笊篱捞出半熟的鸡块，将滚沸的鸡汤倒进一个瓷盆。锅内放入油盐辣椒大火爆炒鸡块。中午招娣就着半盆子辣子鸡，蒜擂茄子、凉拌黄瓜，还有西红柿汤等半桌红红绿绿新鲜时蔬凉热菜，吃得满头冒汗，小衫都溻透了。

下午热气下降，表嫂开始摊煎饼了——本来第二天早上摊，她提早半天好让招娣能带回去。她用油抹匀鏊面，热气腾上来后，将玉米糊舀到鏊子上；刮筢轻轻摊匀，一只手续着柴火，一只手如轻巧的燕子在鏊子上盘旋，翻飞，招娣看得眼花缭乱的时候，表嫂把熟了的煎饼从冒着白气的鏊子上揭下来。半天工夫，一摞足有半个手臂那么高的煎饼垛立起来，散发出诱人的玉米糊香。带回去给俺姑尝尝，自己摊的，干净，不掺假。俺姑拉扯你们几个不容易。招娣点点头。

入夜，两人躺下，微风吹拂进来，一轮弯月皎皎地挂在高空。

嫂子，你以后搬到城里去住吧，离我和小娟小美都近一点。

俺一个庄户人，去城里干嘛？这家里鸡鸭鹅狗的，还有好几块地，哪有比地更好的东西，你扔进种子，它就给你长出庄稼长出瓜果梨枣来。你过几天再来，立秋后，瓜啊果啊，就都断续地下架了。干啥都要趁个好时候。

招娣听到了一声叹息，不知道是嫂子，还是穿窗而过的风。不一会，便听到了鼾声响起来。

招娣睡不着。影影绰绰看到有未熄的光在闪。她轻轻打开门，是正房客厅一角，布帘子遮挡着的地方发出来的。她蹑手蹑脚走过去，掀开帘子，立着一尊白瓷观音像，在鸽子蛋大小的LED灯光映衬下，越发光洁莹润。菩萨像面前供了清水、饼干，还有苹果，水杯下压着一张红纸，上面排布着一串字。招娣打开手机的灯，照过去，红纸上歪歪扭扭地写着：小杰、小娟、小美、小四、小小。表嫂孕育过的五个孩子，一个也没少。

招娣呆站半晌，轻轻地把布帘子放下来，躺回床上。

银黄的镰刀把夜空划开了一个亮闪闪的口子，碎钻一样的星星漏了进来，有那么几颗撞墙一样斜拉拉地从天空中倒栽下来——掉进了大地的怀抱。没有比土地更好的东西了，招娣睡了一个好觉。

这天郑来回家后发现家里焕然一新，门口还挂了一个紫色的花朵风铃。招娣在房间里哼唱着，一边收拾旧报纸，鞋凳边，他的皮鞋被她擦得锃亮。看他回来，招娣说，去把菠萝虾仁端出来吧。桌子上摆了两个酒杯，葡萄酒正在醒酒器里醒着。郑来有些纳闷，去看日历，也不是什么特殊的日子。看招娣心情大好，也就不多问。

沙发上多了个抱枕，粉色的团花中央，绣着四个字，生命的恩典。饭后郑来顺势垫在肩头，和往常那样半躺在沙发上看手机。听到招娣在卧室里喊，忙走进去，一看，房间里床单被罩焕然一新，八音盒上一个芭蕾女孩随着音乐旋转，每转一圈，就和另一端着西装的男孩吻一下，周而复始。这是结婚前招娣送给他的，不知道今天又从哪里翻了出来。大灯没开，壁灯闪烁着黄幽幽的柔光。仿佛又回到了新婚之初，这时他听到他的新娘子问他，你还爱我吗？

你今天怎么了？

没怎么，我要你回答我。

你说呢，这个还用说？

我要你说出来。

郑来不说话，直接上前吻住了她，他们仿佛有一万年没有接吻了，两人都心潮澎湃，而又笨拙小心，两只蚂蚁一样，用触角轻轻试探彼此，纠缠彼此。招娣心口里有个硬硬的地方碎掉了，融化了，她哽咽了一声，像初夏的浆果，被甜蜜又酸楚的感觉充满。她听到河水涌动的声音，一条河涌入了另一条河，蜿蜒着汇入大海。

郑来突然想起什么似的，停下来，他起身，拉开床头抽屉，去拿避孕套。

招娣拉住他，摇摇头，柔声呼唤，来——

窗外的月光如水银晃动，风穿过层层树木吹动着窗纱，音乐盒上小人儿随着乐声起伏旋转，整个世界也像被风声拍打的月光，海浪一样若隐若现地颠簸漂荡起来。