到底是谁在歌颂大地？——你所不知道的《大地之歌》

撰文=吕岱卫 编辑=关月

对页皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿《曼德斯的女儿们》布面油画 161.9×129.9cm 大都会博物馆藏

《大地之歌》（Das Lied von der Erde）可以说是古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860年7 月7 日-1911 年5 月18 日）声乐作品中最具规模的代表性作品了，很多乐迷也都知道《大地之歌》的素材与灵感，来自于马勒当年所读到的中国唐诗德文版。但事实上，在这部中国唐诗德文版的背后，却有一则曲折离奇的故事。

当故事发生的时候，谁都没想到牵扯其中的每一个人物，后来都为欧洲十九世纪后半叶的音乐与文学带来莫大的影响。我想若是有人愿意将其拍摄成连续剧的话，一定会比什么星星剧、后宫剧还更具可看性。因为这可是一部结合了亲情、伦理、爱情、奇情与冒险的人生悲喜剧！

喔对了，你可能会问我，我不是要讲《大地之歌》吗？为什么刊头的照片放的竟是雷诺阿的名画呢？先别急，这其中可是有玄妙关系的呢，且听我慢慢道来！

本页古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860 年7 月7 日-1911 年5 月18 日）

这位高提耶，可说是法国十九世纪中期高蹈诗派最重要的领导人物，于是西方大诗人遇到了东方穷秀才，就此擦出了意想不到的火花。

右下：丁敦龄

那是1863 年的事了，那年冬天在巴黎车站附近，有位身着长袍马褂留着辫子的落魄中国人流落街头。他的名字叫丁敦龄，据说是位中国秀才，但事实上到底是不是真的是秀才，到今天仍是史学家争论的焦点。只知道他是在那年夏天，为了逃避太平天国的战祸，应澳门主教加勒礼的邀请来到法国，目的是为了参与编撰汉法字典。然而没想到，颠波劳顿大半个地球后，才发现加勒礼主教竟然病逝了。而只身一人连一句法语都不会说的丁敦龄，当然也找不到与他接头的中间人，倒霉至极的丁敦龄，只好一个人流落街头，挨饿受冻了好几天。直到某天，他遇到了一位大胡子先生，这个大胡子看到丁敦龄特异的装扮，觉得十分新奇，便带着他回到住处，接济了他。丁敦龄怎么也没想到，这位大胡子先生竟是巴黎艺文界鼎鼎有名的大诗人高提耶(Gautier)，这位高提耶，可说是法国十九世纪中期高蹈诗派最重要的领导人物，于是西方大诗人遇到了东方穷秀才，就此擦出了意想不到的火花。

但真正受到丁敦龄影响的并不是高提耶，而是高提耶十八岁的大女儿俞第德(Judith)。

当初高提耶原本想向外界募款，资助丁敦龄返国，但没想到丁敦龄因为曾参与太平天国起义，根本就不敢再回到天朝。因此在无计可施的情况下，高提耶只好收留了丁敦龄，并且让丁敦龄担任了两个女儿的汉学老师。

剧情如果这样演下去，你可能会猜想丁敦龄与高提耶的女儿产生了情愫，然后展开了意想不到的关系。但故事并不是这样发展的。

事实上，丁敦龄遇上了一位认真勤奋又好学的好学生。在丁敦龄的调教下，俞第德打开了藏在内心深处的中国魂，她对于汉学的醉心与痴迷，到了旁人难以想象的地步。她不仅熟读四书五经，甚至连传统儒学都涉猎甚深。俞第德真切的相信，她的前世应该是一位中国公主，因此她留着一头乌黑秀发、说着一口流利的中文。

本页上图：约翰·辛格·萨金特《俞第德画像》

如此深具异国风情的特质，几乎迷倒了当时巴黎艺文界的一票旷男，有的为她作画、有的为她写诗、有的还为她谱曲，甚至连华格纳都曾追求过她。然而在这么多追求者中，俞第德却心系当时巴黎艺文界的美男子诗人：曼德斯(Mendes)。

但同样身为诗人，深知诗人有多么浪漫滥情的高提耶，却十分反对俞第德与曼德斯的交往，因为他看准了曼德斯不可能一辈子专情于俞第德一人。当然，年轻人的爱总如干柴烈火，你越是反对，我越要证明给你看！于是，丁敦龄成了传递俞第德与曼德斯情书的中间人，让这对情侣的爱苗日渐滋长，终到了生米煮成熟饭的那一天。当然，丁敦龄的行为如同背叛了厚待他的高提耶，因此最后被高提耶赶出了家门，直到高提耶过世都不愿再见到丁敦龄。

可怜的秀才竟落到如此下场，实在令人唏嘘。幸好俞第德并未忘记丁敦龄的恩情，在与曼德斯结婚后不久，便又将丁敦龄接回俞第德家中，让丁敦龄在巴黎安享天年直到殒世。事情果然不出高提耶所料，曼德斯婚后不久便外遇出轨，勾搭上了在巴黎的另一位音乐才女贺默思（Holmes）。

《玉书》可说是丁敦龄向俞第德传授汉学多年的心血结晶，书中结集了俞第德所翻译的一百多首中国诗词，从上古时代的《诗经》到李白、杜甫的唐诗与苏轼、李清照的宋词，可说无一不包。俞第德用最浅显的法语介绍了遥远古老的东方诗词，并将这一百多首诗词归纳成情人、旅行、战祸、诗人、秋天与月亮等七大章节，在出版时还题献给大文豪雨果。

本页左图：俞第德的《玉书》

这位贺默思如同当年的俞第德，不仅让当时在巴黎音乐界德高望重的法朗克倾心于她，甚至连圣桑都想横刀夺爱抱得美人归。相传法朗克那首著名的小提琴奏鸣曲，表面上是题献给易沙意，但实际上，那暗藏在乐曲中的甜美旋律，却是为了贺默思而写。

然而很令人泄气的是，音乐家的魅力似乎都不如诗人，贺默思对于法朗克与圣桑的殷勤完全不看在眼里。她的心，早就被有妇之夫曼德斯给勾走了。这段不伦恋在当时震惊了巴黎艺文界，贺默思并非逢场作戏，因为她为曼德斯生下了五名子女。

更难堪的是，当时印象派画家雷诺阿竟还为曼德斯与贺默思的这些子女们，画了一幅举世知名的画作《曼德斯的女儿们》，也就是大家现在看到的这幅照片。这幅画目前收藏于纽约大都会博物馆，只见画中的三名小女孩一位手上拿着提琴、一位坐在钢琴前、另一位在钢琴旁欣赏，和乐融融的景象让人印象深刻。

当然，别人的幸福就是自己的痛苦，面对如此不堪的婚姻，俞第德可说是痛彻心扉。心有不甘的她，此时也展开了女性的复仇，1877 年，32 岁的俞第德终于答应了华格纳的邀约，来到了拜鲁特欣赏华格纳的歌剧，并在此时与大她整整一倍年纪，64 岁的华格纳谱出了黄昏之恋。恋曲虽然未有结果，但却也再度激起华格纳的创作欲。

华格纳终其一生，都靠着爱情的滋润来涵养他的创作灵魂。这段恋情就如同黄昏的最后一道晚霞，让华格纳再一次享受了爱情的甜美，也成就了华格纳继《指环》后的最后一部定棺石《帕西法尔》。

哇！扯了这么远，那到底马勒的《大地之歌》跟俞第德又有什么关系呢？其实早在跟丁敦龄学习汉学的第四年，天资聪颖的俞第德便靠着自身对汉文与中国古诗词的理解，出版了一本中国诗集的法文版《玉书》。

本页马勒的爱妻 艾尔玛

《玉书》可说是丁敦龄向俞第德传授汉学多年的心血结晶，书中结集了俞第德所翻译的一百多首中国诗词，从上古时代的《诗经》到李白、杜甫的唐诗与苏轼、李清照的宋词，可说无一不包。俞第德用最浅显的法语介绍了遥远古老的东方诗词，并将这一百多首诗词归纳成情人、旅行、战祸、诗人、秋天与月亮等七大章节，在出版时还题献给大文豪雨果。当年雨果看到《玉书》时，甚至还感叹的说：

“中国啊，从巴黎到中国的距离就如同到月球一样的远啊！”

而这本《玉书》的出版，果然在欧洲刮起一股中国旋风，德国诗人汉斯·贝德格(Hans Bethge)也在1907 年将俞第德的著作翻译成德文版，并用了另一个书名《中国笛》来出版。

其实，俞第德的成就还不只如此，在与曼德斯的婚姻失败后，俞第德埋首于书堆之中，潜心研究东方文化，最后还学习了日语。也因此，俞第德成为了十九世纪西方社会最重要的东方文化研究学者，连法国文学界最著名的龚古尔学院（Goncourt）都授与了俞第德“院士”的头衔，使她成为有史以来第一位获颁院士头衔的女性。

终于，该轮到马勒上场了。就在1907 年，马勒的爱妻艾尔玛正因为与马勒的婚姻关系亮起红灯而忐忑不安，于是她打算在马勒生日时，送上一本深具意义的文学作品，用以匹配马勒当时在维也纳乐界至高无上的地位，并借以安抚马勒悲观绝望的情绪。

因此，当艾玛在书店发现这本由德国诗人贝德格所翻译的《中国笛》时，简直欣喜若狂，等不及马勒生日便赠予了他。果不其然，马勒深陷于书中所描绘的古老东方美丽境界之中，灵感顿时排山倒海而来。他不仅为这些诗词配上了旋律，更在音乐中加上了对东方的想象，最后更洒上了马勒独有的人生哲学“快乐－死亡”。

这部《大地之歌》就此大功告成，成为了马勒生命中最伟大的声乐作品，而这个西方世界，更因为马勒的这部作品而认识了李白、认识了孟浩然。当然，马勒从未亲身读过诗人们的原作，他看到的，是经由一位落魄秀才转述给一位才气纵横的法国女子，再由一位德国诗人，将口语法文转译为德文的“混血诗集”。姑且不论马勒的灵感出处如何，这都让我们见识到了一场最奇特东西方文化交流。当然，也见识到了原来欧洲竟是这么的小，音乐家与文学家甚至与画家之间的关系，竟是如此紧密而错乱！