疼痛的秘密

▶阿 郎

1

在邱振河死后第29 天，我收到一封他发来的电子邮件。

当时，我开着那辆二手的现代正排队等着加油。新闻里说，新一轮的成品油调价窗口将于24 时重新开启，加满一箱油需要多花十一块钱。很多人和我一样，想赶在涨价前给油箱加满油。车队排得很长，前面一溜红色的车尾灯，起码得有二十几辆。我后边的队伍排得更长，都像害怕受风似的紧闭车窗，车里黑咕隆咚的，只有驾驶人脸上白惨惨地映着手机的光，手机屏幕闪烁，像是人游移不定的表情。

我关上车窗，继续刷抖音。

那封邮件就是这时候跳进来的，来自于一个陌生的地址，我扫了一眼，刚开始还以为是垃圾邮件。内容很短，大概意思是要我去照顾一个人，最后留了一个地址，还规规矩矩地写了“此致，敬礼”，落款是“邱振河”。

对了，邱振河是我爸。

后面的车在鸣笛，我松了手刹，往前挪车。这时候，何建华的电话进来了，他问：“干啥呢？”

我问：“干啥？”

他贱兮兮的声音传过来：“告诉你啊，我请了年假。”

我问他：“年假又是哪路大神，请它干啥，你要作法啊？”

何建华心情不错，根本不搭理我的挑衅，“作法也得去丽江作啊。”

何建华是我在北京认识的第一个人，我俩都曾经在一家互联网公司工作。公司的主要业务是版权保护，我的工作内容就是给各家报社、杂志社、出版公司、广告公司打电话，说你们的字体侵权了，具体怎么侵的权，怎么个处理程序，稍后我们的律师会找你们谈。何建华就是我们在电话里说的律师，凡是在电话露出一丝犹豫的，都会接到何律师的电话，解决的办法无一例外都是赔偿。具体金额，得看对方的态度，在行业里，大伙管这叫收口儿，管干这事儿的人叫收手。刚开始我以为他这个收手是个冒牌货，后来知道他是西南政法大学毕业的，算是科班出身。

有一次喝多了，他说他们学校应该把他当作一个范例好好宣传宣传，西南政法一年那么多毕业生，有几个能像他一样帮助学校拓展了就业渠道？别的不说，西南政法建校六十多年，也只有他学的是法律，干的却是试探法律边界的工作。“我要不说我牛逼，我都替你们不好意思。”

公司一共不到二十个人，像何建华这样的律师有七个，何建华这位范例业绩很稳定，一直排在公司的第七名。

我俩先后都离开了那家公司，不再做同事，却成了室友。在亚洲最大社区天通苑里，我俩租了一室一厅，他住室，我住厅。虽然住的地方一共还不到50 平米，但我们志向远大，我们都坚信在未来五到十年里会实现财务自由，接下来的生活就是恶狠狠地实现理想。我喜欢看看书，理想是开一家书店，卖我喜欢的书，聂鲁达的全集得摆在门口最显眼的位置。何建华从来都比我大气，他的理想是世界和平。他的计划是从丽江出发，走遍全世界，一村一个丈母娘，二十年后“都是一家人了”，止戈散马，世界大统。

最近何建华和我说，其实生活一直在那，一直在等着我们去享受，让生活等太久，是不是不太好，反正财务自由是早晚的事。我怀疑他攒了点钱，这小子最近吃面都敢加双份牛肉了。

我没好气地回他：“没时间。”

他在那头大笑：“大哥，你一个失业新贵，最富裕的就是时间了吧。”

我问他：“你不只是请了一个年假吧，是不是还请了一个邮件？”

他问：“邮件是谁？请它干啥？”

趁他没防备，我赶紧还了他一句：“我才是你爸爸。”

他在电话那头继续嬉皮笑脸，“咋地都行，你说了算，谁是谁爸爸，不就是那么回事嘛。”

八点多的时候，我俩一起去楼下的山西面馆吃饭，他又和我提去丽江的事，我也有些动心。我一周前刚离职，下一份工作还没着落，出去散散心也好。只是作为室友，已经是天天见面了，出去旅游还在一起，就有点腻歪。

何建华是山西人，喜欢面食，一吃面，就露出六亲不认的嘴脸。三年前，我们刚认识不久，我就发现了他这个毛病，护食，跟狗似的。可是今天有些异样，在唏哩呼噜的吃面间隙，他头不抬眼不睁地说：“爸爸，去，再添一碗白水羊肉。”

我气得又往碗里加了两勺辣椒酱，回他，“该你的？”

他说：“你今天给我当爸爸，白当啊。”

他一提起这事儿，我又有些气愤，“是不是你先在邮件里挑衅？”

他抬起头，又问“什么邮件？”

看他装出一副人畜无害那样儿，我气就不打一处来，“去你大爷的。”

他放下筷子，正色道：“邱岩，你骂我爸可以，骂我大爷不行。我大爷对我好。”

我回他：“你骂我可以，骂我爸也可以，当我爸不行。我爸是混蛋，你有那资格吗？”

我给他看了邮件，何建华严肃起来，“没准就是你爸写给你的。定时发送呗，这玩意儿想定啥时候都行。”

我用看垃圾的眼神瞥了何建华一眼，“邱振河开了一辈子出租车，只知道油箱，连电子邮箱是什么都不知道，还定时，你怎么不说他是武林高手、隐形富豪呢？”

“没准啊，邱岩，这个他要你照顾的人，没准就是一个XXL 号的土豪，没准你就率先实现财务自由了。兄弟，苟富贵，勿相忘啊。”何建华跟吃了耗子药一样越说越兴奋，“哎，不对，看名字应该是个女的，有没有那种可能，这个才是你亲妈，其实你是流落民间的富二代……”

看到我的眼神像刀子一样在他头顶盘旋，何建华识相地选择了闭嘴。

我吃完面，扔下筷子，“不知道哪个王八蛋跟我闹，也可能是发错了。这顿饭钱，你付。”

何建华嘀咕，“你们有钱人，真是越有钱越抠。”

2

“你们有钱人，真是越有钱越抠。”

29 天前，在哈尔滨向阳山殡仪馆，一个老大爷听说我是从北京赶回来的，向我推销一种红酸枝材质的骨灰盒，讲了半天什么榫卯结构啊，什么纯手工制作啊，什么冬暖夏凉啊，看我一副无动于衷的死样子，有些义愤填膺，“就不能给你爹请一个好点的家？你到底是不是当儿子的？怎么跟两姓旁人一样。”老大爷挺生气，胡子都跟着哆嗦。

我是被警察的电话叫回哈尔滨的。他们先是询问了我的信息，再询问我爸的信息。关于我的信息无非是姓名、年龄、身份证号、居住地址、工作单位等等。询问我爸的基本信息之后，问得更多的是身上有没有胎记，是否镶过牙，纹没纹过身，有没有疤之类的。问我像是在打听一个人的情况，问我爸的信息就像是询问一个生物的特征。

我记得那是八月的一个大晴天，我站在医大二院的大厅里，阳光像下雨一样劈头盖脸往下浇，我走不开也躲不掉，鼻尖鬓角手心，微微的汗。对面的警察年纪不大，嘴唇的绒毛旺盛且柔软，随着说话上下跃动，眼看着要起飞的架势。警察同志一副很着急的样子，上一句话还没说完就急着说下一句，发音含混，我只得收回眼睛，支棱起耳朵仔细听。

直到那个我应该叫爸的人，被推入火化炉里，我还是懵的。

警察跟我说：“邱振河同志醉酒驾驶电动车，意外落入松花江，发生不幸。”

按照道理，我应该哭才对，可直到今天我也不记得那天我有没有哭。一个比我爸死了更悲伤的问题攫住了我，我发现，我和我爸不熟。

我小的时候，他开出租车，开始是白班，晚上六七点回家。回来也不说话，经常连公司发的制服都不脱，打开电视，倒一口杯白酒，能喝一晚上。我妈说我爸，“电视剧就是他的下酒菜，打鬼子的最好”。有他在，我吃饭的时候不敢狼吞虎咽。他不骂我，可经常用眼睛盯我，他的眼睛里有子弹，他一盯我，我就浑身发毛。

我长大后，他还在开出租车，开始白晚班一起干。我晚上睡觉的时候，他还没收车，我早晨上学的时候，他已经在卧室里睡觉了。我不能出响动，我妈说，要是吵醒他，他这一天的觉就毁了，下午出车没精神，耽误挣钱。

我不但和我爸不熟，我对我们老邱家也不熟。有一次我想改名，我爸不让，说你太爷名字里就有一个臣字，你再改成臣字，是想欺师灭祖吗，你个丧良心的东西。

我和我爸没怎么聊过天，他也从没和我说过老家的事儿。我记得小时候家里还供过祖宗，在一个靠墙的柜子里，过年的时候打开，让我磕头，别的都忘了，只记得昏暗的香火。有一年过年的时候，觉得少了点什么，发现柜子已经不再上锁，不知道什么时候都撤掉了，好像从来就没有过这事儿一样。

以前住平房的时候，过年煮饺子，我妈会在房顶、院子里和锅里各留下一个饺子，给天、地和祖宗吃，保佑我们平安、有钱。搬进楼房以后，找不到房顶和院子了，就都留在锅里。我妈说这叫压锅底儿，也能起到保佑的作用。我怀疑，要是这样的话，那不是都给祖宗了，天和地吃不着，会不会生气。

当了北漂后，有两次喝酒闲聊，有人问起我老家在哪，我说是东北。他们说你是汉族，不可能是土生土长的东北人。回家问问，祖上是逃荒过来的还是发配来的，发配来的就没法说了，若是逃荒过来要么是山东人要么是热河那边的。我只知道，在我四岁之前，我家住在先锋路那一带的平房里，初三那年动迁，住进了现在的楼里。

就在我爸被推进火化炉那一天，我对自己更久远的渊源，失去了求证的机会，我发现我对自己也不熟悉了。

除了殡仪馆见的最后一面，我对我爸的印象还停留在三年前。

大学毕业后，我在哈尔滨晃荡了两个多月，没找到合适的工作，就打算去北京看看。走之前，想回家取点东西，再给我妈上一炷香。

敲了半天，也没人开门。我翻了翻脚垫，又摸了摸门框，没找到备用钥匙。把耳朵贴在门上，也没听见电视声儿。一时气急，狠踹了两脚，吓得灰尘纷纷挤出门框，骑着巨大的回声在楼道里乱撞，反倒是呛得我自己直咳。

太阳快下山的时候，邱振河才回来。我先看见的是两个圆球，朝我的方向平行移动。再近一点，是邱振河骑一辆电动车驶来，一个球是他的光头，一个是他卷起背心露出的大肚皮。虽近日暮，阳光还斜坠在楼顶，余晖照在两个球上，一大一小，泛着光。

邱振河看了一眼门上的脚印，什么都没说，开了门，鞋也没脱，去冰箱里取了一瓶格瓦斯，冰箱门都没关，咕咚咕咚地喝。

临走前，他和我说的第一句话，也是他这辈子和我说的最后一句话，“那天忘带钥匙，找开锁的新换了把门锁。”

在他死后第29 天，在那封来路不明的邮件里，写了一句话，看得我头皮发麻，“父子一场，最后求你一件事，替我照顾一下佟雪梅。”

3

“最后求你一件事”，竟然是让儿子去帮忙照顾一个听都没听说过的女人。这应该是世界上任何一个爹都不可能干出来的事儿，我爹就可能。

我甚至愿意相信，邱振河不一定是为了这个女人，也许就是为了作我，以他高一辍学的学历，自学成才，成了一个电脑黑客。要不怎么解释，这封邮件在他死后29 天才发到我的邮箱里。

我妈活着的时候，不止一次地和我说，邱振河这样对我，其实不怨我，要怨就怨我是个带把儿的。他一直盼着生一个女孩儿，听说生的是个儿子，连看都没看一眼，转身出车去了。剩下我妈一个外姓人在那高兴，老邱家有接户口本的了。

在很长一段时间里，我觉得这事和我带不带把儿没什么关系，邱振河就是不喜欢男的，作为男的，他连自己都不喜欢，整天丧着脸，一辈子都活得带死不拉活的。

我记得邱振河难得的一次大笑是把开了好几年的车从公司买断那天，扯着嗓子和我妈说：“不用给人卖手腕子了，以后就开自己的车了。”

那天他喝酒，张罗着让我也喝一口。我记得一口下去，一道火线钻进肚子里，热、辣，但不苦。当然，也许我记错了，因为那天还发生了一件事，比酒味儿更冲，我一直没和我妈说。

那天确实有点得意忘形，邱振河看电视的时候，我也凑过去，也像别人家的孩子那样把手伸进父亲的裤兜里。电视里演的什么不记得了，只记得他猛地打开我的手，不让我碰他的裤子，说“手埋汰”。他抡方向盘的，手劲儿大，把我手背都打红了。

从那天开始，我才正式怀疑他是不是我亲爹。

说真的，我现在倒愿意我爸另有其人，起码不是邱振河就好。他这个爹，总在关键时刻给我丢人。

大二的时候，我带两个女同学回家，她俩都是南方人，我正追其中一个，我估计差不多了，彼此都有意思，再使使劲儿就到手了。我和她们说东北最好吃的烧烤就是在家里烤的，我答应带她们长长见识。

那时候我妈去世还不到一年，邱振河已经不出车了，仗着车是自己的，他雇了两个司机，分白晚班。白班一天交给他110，晚班一天交给他70，扣掉他每天交给公司的76，一天还能剩下104 块钱。靠这每天104 块钱的进账，邱振河窝在家里，过起了养老的生活。

烧烤备料的时候，邱振河还挺正常，上手配料，腌制，忙忙活活的，还张罗要给我们做一个油焖尖椒，他说得去小市场再买点辣椒，这个辣椒不对，油焖尖椒得有点辣味但又不能太辣，得是东北本地种的那种小尖椒。

这边开始烤了，他那边开始作妖了，四处翻腾，还让我们挨个抬脚看看鞋底沾没沾东西，说他养了一个多月的蝈蝈怎么不见了，是不是让你们踩死了。

吃饭的时候，我们几个都没怎么说话，我不知道她俩是不是也像我一样，心里蹦进了一个蝈蝈，抓挠得让人心烦。电视在一旁开着，一个小姑娘在里面唱外国歌，光着脚，握着拳头，嗓门挺大，光听不看，还以为是外国人。

等吃了一会儿，我爸慢条斯理地说：“刚才啊，我下楼，看见二楼那家的媳妇在遛她的小泰迪，她给那狗收拾得挺好，还穿了一个外套，喂狗吃火腿肠。别看小狗个头小，还挺能吃，不大一会儿就吃了两根。”我爸那天说话抑扬顿挫，慢慢悠悠地，像是在讲故事，我们几个支棱起了耳朵，邱振河看我们都听进去了，换成了一副悲从中来的样子继续说：“我就想啊，人家的宠物都和主人在一块，我那个蝈蝈咋就没了呢？”

用东北话说，邱振河这就是没有老人样儿，不正经，恶心得我一口都吃不下了。估计那个女生和我感觉差不多，那天吃完饭，她再也没理我。我一度怀疑，她不理我，其实是怕我爸再找她要蝈蝈。

我在北京三年，没回过家，也没给我爸打过电话，倒是他总给我发短信。他开始怀疑自己得了什么大病，一会儿说这里疼，一会儿说那里疼，让他去医院看看，他又不相信医生，说他们啥也不是，就知道让去做检查，“是机器给看病还是人给看病？”他说那帮大夫就知道骗他多开药，让他多花钱。

邱振河经常半夜给我发信息，都是一些乱七八糟的破事儿。有一次问我怎么查社保卡里的钱，他怀疑这个月社保局没给他打钱。我有时候回，有时候不回。这一出一出的，节目老厚了，他自己跟自己玩吧，我可陪不起。

我到底还是低估了邱振河，我以为不回短信就可以当作什么都没发生，谁能料到，临了临了，他还给我整了这么一出。我不相信他死后还要我去照顾的人是他的革命战友，可我也不大相信他那么一个人竟然还在外面有人。要钱没钱，要权没权，还一身坏毛病，动不动就咳痰，能看上邱振河的得是什么人？

我得去会会她。

4

我得去会会的那个人叫佟雪梅，在那封疑似邱振河发来的电子邮件里，说她住在喀秋莎疗养院。

喀秋莎疗养院位于黑龙江省齐齐哈尔市的富拉尔基区，是一栋老式的苏联建筑，一共四层，刷了黄色的涂料，一楼门梁上方有个红五星。五个角还能看出是红色，中间部分露出了水泥的灰色。一个铁栅栏门，围起来一个小院子，院子里零散矗立着几棵白桦树，正值秋天，树木高大，树叶橙黄，在秋风里摇曳出声。

停车的时候，一辆三轮车从车旁经过，蹬三轮的是一个老头，须发皆张，拉长了声调喊：“清洗排烟罩喽，哪家清洗排烟罩啊？”车很慢，声音更慢，人已经不见，声音还留在院外游荡。

我推门进院，除了惊起几只我分不清是喜鹊还是老鸹的鸟。直到进了一楼，一个胖胖的女人，悄无声息地出现，手里像拎着一根木棍一样拎着一个ipad，横着一脸阶级斗争的警惕性，拦住我问：“你找谁？”没等我回答，她转头喊：“老李头呢，上班时间又死哪去了？怎么随便让外人出入。”声音洪亮，如一只误入的鸟，在走廊里横冲直撞、叮当作响。

我按照邮件上说的回复她，“我找佟雪梅”。她一下紧张起来，下意识地抱起双臂，“你是她什么人？你怎么进来的？”我用一种捉奸在床的眼神盯着她，冷笑了一声，“请问，您贵姓？”

在后来的很长一段时间里，我总是能想起这个近午的时光。每次想起，都有一股从阳光的室外进到室内的阴凉洒将下来，同时伴随着一股淡淡的铁锈味儿。我记得那栋楼里很安静，在女人说话的间歇，能听见屋外的风声和树枝互相撞击的声音。

她明显愣了一下，惊讶过后，仍然臭不要脸地迎着我的目光上下打量，稍倾恍然大悟似的，“啊，你啊……你好几年没来了吧？叫我张姐吧，老院长退休了，现在我负责喀秋莎。”她用胳膊肘撞了我一下，露出一副很神秘的样子说：“我都听说了。”她指了指走廊左手边的位置，压低嗓音，但声音仍然高亢刺耳，“她搬到103 了，去年就搬下来了，死活不住302 了。还是不让人进屋，我们都是趁她去院子里晒太阳的时候拾掇一下。她今天出院，你去给她收拾下屋子，把那些没用的玩意该扔都扔了，堆得跟个猪窝似的，消防现在管得可严了。”随后补充了一句，“你扔，她不能急眼。”

一个老头跑过来，看样子是要对我执行他的保安任务。看见我的脸后，也毫不掩饰地愣了一下，脸上露出和张姐一样形状的表情。一个急刹，收住了脚，手里装满水的罐头瓶子差点掉地上。离开的时候，两人交头接耳嘀嘀咕咕，回头看了我一眼，发现我还在看他们，冲我呲了一下牙，肌肉象征性地扯动。如果我没理解错的话，他刚刚是冲我笑了一下。

103 室也就20 平米大小，一张床占据了大部分空间，床上的铺盖随意堆放，不成形状，看得出来，床铺得很厚，显得愈发凌乱。正对着床摆放了一张梳妆台，桌上摆满了瓶瓶罐罐。梳妆镜上贴了一个喜鹊登枝的剪纸，已经卷了边，掉了色。房间的其他地方堆满了纸壳箱子，最下面的几个已经压扁，导致上面的也歪斜着，一副随时塌倒的架势。整个房间最显眼的就是窗台上竖放了一架手风琴，用一块红白格子布遮盖着，露出黑白键钮。

时值午后，阳光越过防盗窗，倾洒到室内，在床上留下铁栅栏的阴影。

眼前的一切让我忍不住想起我妈，我妈的房间也有这么一个梳妆台，就连摆放的位置都差不多。打我记事起，我妈就是胖胖的样子，没有认真管理过身材，我也没见过她坐在梳妆台前捯饬过自己。

在那一瞬间，我有点后悔，就因为一封莫名其妙的破邮件，我不但拒绝了跟何建华一起去艳遇之都，独自开了一千多公里，进入到一个陌生女人的房间。虽说是还没见到人，可眼前无数的蛛丝马迹，都在提示我答案已经出现。也或许，在我出发的那一刻，我就已经知道了答案，我上路寻找，不是为了验证答案正确，而是想求证答案不正确。很明显，眼前这个答案应该不是我想要的那一个。

此刻，我能听见阵阵的风声和咚咚的心跳，屏住呼吸，还能听见暖气管里有水流动的声音和断断续续的敲打声，远远地还能听到说话声，大多数时间都是模模糊糊的，偶尔才有一两句传来。应该是工人在试水，大概要供暖了吧。

现在走还来得及，我那辆二手现代就停在院外，油箱里还有半箱油，足够我跑到山海关。在那儿随便找地方住一宿，第二天就能回到北京。只要回到北京，我就仍然是一个都市白领，眼前的一切，我都可以当作没有发生。

这世界上的好多事，只要你不碰，就约等于没有发生。

5

“这世界上的好多事，不是说你不碰，就可以等于没有发生。”

跟我说这句话的女人，穿了一件驼色的羊绒大衣，脖子上系了同样颜色的围巾，脸白得不正常，以我有限的面部保养知识判断，应该是被化学药剂长时间腌制后的结果。她明明穿了一双高跟鞋，可我竟然没有听见任何响动，我是感觉到后背出现被人紧盯的刺痒之后，才从一大堆纸箱中抬起头，在这个陌生女人的脸上，再次看到了一个熟悉的表情。

很快，她摘下惊讶的表情，揣进兜里。摇摇头，苦笑了一下，“我还以为穿越了，你和邱振河年轻时候一模一样。”

我尽量按捺住敌意，“是吗，都说我和我妈长得像。”

她又端详了一下，“你妈是圆脸，你爸是长瓜脸，你还是像你爸，都是吊眼梢。”

我惊诧，“你见过我妈？”

“没见过本人，见过照片。”

“我妈知道有你这个人吗？”

“你妈知道我干啥，我又不是佟雪梅。”她问我：“你不好好工作，来这里干什么？”我一时语塞，不知道从何说起，只好胡乱搪塞，“我也不知道我来干什么。”她笑了，“我知道你来干什么，干活儿。”

她指挥我把地上的纸箱子都搬到车上，很着急的样子，不停地催，还喊来门卫老李头过来帮忙。搬出最后一个纸箱时，她打了一个电话。然后举着手机，催促我按照导航走。富拉尔基不大，开车也就是十来分钟，拐进了一个小区，她又指挥我把纸箱搬到小区三楼的一个房间里，堆好，才长出了一口气。

看我满头大汗的样子，她才露出一丝愧意说：“去吃一口饭吧，我请你去这最有名的一家店。”

很多年后，我还记得富拉尔基轻工市场对面的那个砂锅筋饼店。她和我说，这家店的筋饼和别人家做的不一样，他家是半烫面的，醒面的时候，用保鲜膜包上，做出的筋饼又薄又筋道。除了筋饼，他家的砂锅也好吃，我记得那天的店里确实弥漫了一种特殊的味道，像是一种熬制了很久的老汤，坐在店里，人也好像成了老汤里的一味调料。

她叫王雪，在富拉尔基二中教了一辈子的语文，前年退休。上班的时候，把着一个死身子，没办法，现在时间多了，就总往雪梅那跑，主要是陪她多说说话。雪梅还有一个朋友老柴，也经常过来看她，有时候也帮着取个社保啊、买个药什么的。“老柴也是我们十几二十年的老朋友，在文化馆工作，时间充裕。”

他们都认识我爸，见过几次，印象不错，“你爸是挺厚道的一个人”。

砂锅筋饼店的收银台上方斜吊着一个小电视，我们刚进去的时候，一个女孩子在画面里唱歌，刚和王雪没说几句话，就开始播送新闻，听那意思好像是在一个叫依兰的地方发现了大量的恐龙足迹化石，这东西年代很早，是我国第一个大规模早白垩世恐龙足迹点。一个男主持人收腹挺胸，双肩紧绷，一本正经地说：“依兰恐龙足迹群包括五条行迹，共计70 个足迹组，包括平行的蜥脚类恐龙行迹、三趾型鸟脚类行迹，延长的三趾型兽脚类行迹。这些恐龙足迹数量多、保存好，对探索恐龙行为习性、生活环境等具有重要意义。”

我说：“这些恐龙烦不烦人，死了这么多年了，还出来给学生增加知识点，您觉得，今年中高考，会考这个事儿吗？”

王雪说：“你吃一个酸菜白肉的砂锅吧，他家的酸菜都是杀猪菜，大锅炖出来的，味儿正……恐龙烦啥人，恐龙最喜欢人了。现在不行了，人都被化学药剂腌完了，估计恐龙都不喜欢了，没有几千万年前那个味道，味儿不正了。”

我说：“那就来一个酸菜白肉吧。恐龙没想到有犯到人手里这一天吧，那么大个子，死了那么多年，被人翻来覆去地研究。”

有三个男人坐在我们斜对面的一桌，脚下已经堆了十几个哈啤的空瓶子，桌上还有几瓶，都开了盖儿。背对我的那个人喝得差不多了，动作有点大，总碰倒手边的一个空瓶，碰倒一次，就发出一声脆响，骨碌远，人就追过去，捡回来，摆放在原来的位置，不一会儿又碰倒，再去追，如此反复。三人在打酒官司，声音很大，吵吵谁喝的多，谁刚才少喝了一口。

王雪把眼睛从对面收回来，回答说：“那有啥用，谁还能管到死后的事儿。儿孙自有儿孙福，想管也管不了，一代人管不了两代的事。”

6

既然一代人管不了两代的事，那就说说这一代。

王雪和佟雪梅认识有二三十年了，两人是同一年进的富拉尔基二中，都分在了语文组。那年二中同时进了五个应届生，王雪和佟雪梅名字中都有一个雪字，加上性格相投，很快就熟络起来。

王雪说，虽然那时候已经开始工作了，在学生面前都绷着脸，做出老师应有的样子，可私底下还是个孩子，都怀揣了很多心事。比如王雪和当时的男友正异地恋，男友是哈工大毕业的，去上海的一家高新科技企业工作，一直想让王雪也去上海。王雪也真的去过一次，看到男友租的小房子，连厨房都没有，厕所是公共的，门口有很多灯绳，问了才知道，是一家一个灯绳，连着各家的电表。两人早餐去吃包子，发现包子馅儿是甜的，更加万念俱灰。王雪说，雪梅那时候比她成熟，当她还在和前男友纠结的时候，佟雪梅已经和大学男友分手，开始在富拉尔基相亲了。

毕业不到两年，佟雪梅就结婚了。男方在交通局工作，个子虽然不高，但瘦，长得精神，一看将来就能有出息的样子。王雪说，在佟雪梅的婚礼上，她对交通局这位新郎印象不深，反倒是知道了有邱振河这么个人。在结婚典礼之前，雪梅塞给王雪一个电话号码，让她给这个号码发一个短信，内容是，“别送了，我到了，你保重。”

交通局那位会来事儿，人缘好，结婚那天来的人多，迎亲队伍排得很长，都是清一色儿的黑色奥迪。倒车镜上都系了红绸子，打着双闪，浩浩荡荡的一大排，相当壮观。王雪说，她发完短信后，往队尾眺望了很久，骑电瓶车的、走路的、骑自行车的络绎不绝，大家都各走各的路，看不出谁的手机刚刚收到了那个短信。

那个叫邱振河的人，是佟雪梅的高中同学，学校全称是依兰县第二高级中学。

依兰二中开学第一天就军训，说是军训，也不太正规，无非是训练一下站队，走步，向左转，向右转，然后就是玩儿，教官带着大伙儿做了些游戏。

东北的九月份，早晚已经有了凉意，中午的时候，太阳仍旧烈，一天下来，出了一身汗，大家都跑到门卫室旁边的自来水管那洗脸。佟雪梅做什么都细致，收拾东西慢，去的时候，人散得差不多了，只剩一个人把头伸到水管下还在冲水，雪梅站在后边等，看到男生还戴着眼镜，水都溅到了镜片上，就说，“先把眼镜摘下来。”

就是这么平常的一句话，改变了后来的很多事情。佟雪梅形容说，就像一根铁条，偶然卷入到高速运转的齿轮中间，在后来回想的时候，我们不得不感叹迸溅出的火花有多耀眼就有多伤人，但我们在当时都无能为力，只能任由着发生，人们管这叫命中注定。

邱振河是农村生，高中第一天军训，是他第一次接触篮球，看着挺简单，可出尽了洋相，同学的大笑如鞭子一样抽打他。一天下来，心情沮丧，对城市多了几分敌意。就连洗脸也是磨蹭到最后，可还是碰见了人。雪梅不知道，她说的那句话和她说话时的样子，让邱振河流下了泪水，在水管下又反复冲洗好久。

王雪分析说，如果没有佟雪梅，邱振河坚持不到高一结束。高一念了一年，邱振河的成绩仍然一塌糊涂，最显著的进步就是会打篮球了，农村孩子身体素质好，跳得高，打得还不错。每次投中后，第一时间望向佟雪梅。如果这时候雪梅也恰巧望向他，他会高兴很久很久。

当时佟雪梅并没有发觉邱振河对她的感情，只是因为上学第一天就说过话，两人就像拥有了一个共同的秘密，和别的同学相比，在心理上亲近了一层。雪梅曾经给邱振河写过一张纸条，写了几句劝他珍惜机会，要好好学习之类的话。还摘抄了一句名人名言，好像是什么“业精于勤而荒于嬉”之类的。趁放学没人后，塞到他的书桌里。第二天，佟雪梅早早到了学校，又从邱振河的书桌里取走了那张纸条。

是什么心理最终让她又拿回了那张纸条，佟雪梅说她自己也不知道。给邱振河写纸条，只是觉得他挺聪明的，就是不往学习上使劲儿，有点儿可惜。后来雪梅看邱振河工作那么辛苦，自责说：“当初不拿回那张纸条好了，说不定他看到后，就能好好努力，考上大学了呢。”

高一期末的最后一天，考的是英语，邱振河没有参加考试，他一个人在篮球场上玩篮球，大家在答题的时候，能听见他投篮的声音。声音很大，在天地间回荡。晚上放学，等于放假，走读生和住校生都回家，还有来接孩子的家长，一大堆人聚在校门口。邱振河背着大书包，和大家一起放学。再开学的时候，同学们都回来报到，只有他没回来。

邱振河辍学了，在一些农村生的眼里，这事再正常不过了。上学，从来就不是他们人生计划的一部分，上再多的学，不也得出去打工挣钱嘛。上学太多，耽误挣钱不说，读书人，容易骨头软，干活不爽气，无论哪朝哪代，一副好体格子才是最值钱的。

但是邱振河并没有像他说的那样去广州打工，挣大钱去，而是在讷河当地一家汽修厂找了一份工作，给人换轮胎。没活儿的时候，也负责洗车。为了方便，冬夏都穿着一双胶鞋。据遇到过的同学说，邱振河现在挺好，学什么都快，干活也利索，换一个轮胎，也就一会儿的事儿。白天不太忙，活儿不累，晚上经常去网吧，打游戏，看电影，一待一宿。

就像两条河流，从这一刻开始分叉，佟雪梅和邱振河安静而坚决地朝着自己的方向奔流，仿佛不会再有交汇的时刻。

7

两条看似永无交汇可能的河流很快就汇合了。

佟雪梅说她遇见邱振河的时候，几乎不敢相信自己的眼睛。邱振河对她说，他在哈尔滨宣化汽配城干活儿，也在南岗区。他现在是大工，开始带徒弟了，工资高，吃住在厂里，能攒下钱。

佟雪梅领邱振河参观哈师大的校园，还请他去食堂吃了一顿饭。邱振河撕撕吧吧坚持要付钱，说自己挣钱了，你还是学生，后来看到是用饭卡，不收现金，才作罢。佟雪梅说，那次见面感觉邱振河变化很大，壮了，肩膀变宽了，脸也黑了很多，原来腼腆害羞的一个男孩儿，话明显多了，话里话外透着愤世嫉俗。

邱振河请佟雪梅看过一次电影，名字叫《泰坦尼克号》。银幕上，杰克拉着露丝在水里奔逃的时候，佟雪梅哭得鼻涕一把眼泪一把的，邱振河在一边睡着了。就是在那次看完电影不久，邱振河知道佟雪梅在大学有了男友，就不再出现。

佟雪梅结婚那天，总觉得身后悬坠着一双眼睛。即便是坐在婚车里，后背也被那双眼睛盯出隐隐的灼烧感。她抓住交通局那位的手，头抵在他肩膀上，浑身止不住地颤抖。这种感觉在高中最后两年就出现过，她知道一定有一个人在跟着她，可就是不知道是谁，要干什么。佟雪梅像高中时那样一次次回头，也像高中时候那样目光一次次落空。

婚车到酒店后，趁着那位交通局先下车去开车门，她把邱振河的电话号码塞给了王雪，要她发一个短信。短信发出去后，没有收到任何回复。她知道，就是他了。

王雪说，她第一次见到邱振河，是在佟雪梅宫外孕大出血手术后，雪梅发信息让她来医院一趟，立刻，马上。她和别的老师串的课，还绕到新华路上的那家甜品店打包了一份烧仙草。雪梅爱吃这个，快出院了，应该可以吃一点了。

佟雪梅很慌张，让她赶紧下楼，请邱振河吃一顿饭，然后赶紧送他走。在富拉尔基医院住院部前面的花坛边，王雪第一次见到了邱振河。那天花坛边还有几个人，有锻炼的，有抽烟的，有唠嗑的，可她一眼就认出了邱振河。她说那时候的邱振河和我现在的年纪差不多，但明显憔悴，眼底通红，一身的烟味儿。穿了一件白衬衫，旧，领子有汗渍，但还算立整。蓝色的裤子，起了很多皱，穿了一双灰色的运动鞋。

邱振河问了下雪梅的手术情况，知道她摘除了子宫，以后再也无法怀孕时，眼睛里闪过一道绝望的光。他从哈尔滨赶过来的，开了一宿的车，站在楼下看了一眼雪梅的病房，就得回去了。“临走，硬塞给我三千五百块钱，让给雪梅多买点营养品。”

王雪给我看手机里佟雪梅年轻时的照片，一个二十多岁的女孩儿，大眼睛，鼻子挺拔，头发弯曲，望着镜头，像小鹿一样。

在雪梅结婚之后好几年，邱振河才结的婚。和同龄人比，算是晚婚，要孩子也晚，所以你看你现在年龄不大，可你爸都那么大岁数了。王雪说，人这一辈子，老天爷都给安排好了，都有定数，早结婚，早享受，晚结婚，晚遭罪。王雪说，她挺羡慕佟雪梅的，一辈子遇到一个这么喜欢自己的人不容易，前世修来的。要怪就怪缘分没到，有缘也是孽缘。上学那阵儿，俩人都不懂事儿，邱振河碍着雪梅城里人的身份，自卑，不敢表白，最多就是在辍学之后，仍然在佟雪梅每天放学回家的时候，默默地跟在后面保护她，每次都是看雪梅进了楼洞口，一层一层的声控灯亮到她家所在的四楼后才离开。

再后来，知道雪梅考到哈尔滨师范大学，邱振河也离开讷河，来到哈尔滨，找了一个开晚班出租车的活儿，白天可以有时间就去哈师大转转，希冀可以遇到雪梅，能够远远地看雪梅一眼。从始至终，他都不敢对她说点什么。

“人这一辈子，说长也长，说短也短。遇到一个人可得往好里处，人多脆啊，说散就散了，说没就没了。”

我听见王雪声音有一些异样，抬头发现她眼圈有些发红，一时之间，我无法分辨她这是被佟雪梅和邱振河的事感动了，还是想起了自己点什么事儿，赶紧低头喝汤，掩盖我的尴尬。

真的，她说的这些让我坐立不安。我不敢往邱振河身上安装爱情这类字样，他是我爸，怎么会有爱情？即便是有，按照法律规定，也得是和我妈啊。

尤其让人气愤的是，这一切在有了我妈和我之后还持续着，这类经常出现在社会新闻里的狗屁倒糟的事儿，男主角竟然成了我爸，让我怎么接受？

可他明明是连我妈都厌烦的一个人，我说过邱振河咳痰吧，这好像是他下意识动作，喉咙里总像是卡着什么东西，出门也好，在家也好，咳咳地咳，喉咙抽搐，嘴角歪斜，一口唾沫，发射出来，再一脚踏上去，蹭掉。为这事儿，我妈没少骂他，后来就死心了，随他去吧。你知道我最害怕什么吗？可怕的不是他咳出痰，而是咳出来又咽回去，带我第一次去麦当劳的时候他就这样。这样的人身上，竟然出现了偶像剧里才出现的情节。

“那她对邱振河是什么态度？”

王雪说：“刚开始肯定是不爱，起码高中、大学那会儿，也就是不反感吧，根本谈不上爱。我是女人，都这个岁数了，我也不和你一个孩子拐弯抹角了，我觉得那时候雪梅不会是像她说的那样完全不知道邱振河的心思，但凡是一个女人，被一个男的爱着，保护着，不可能没有感觉，说不知道，其实是掩盖什么吧。虚荣心？不甘心？都有吧。女人结婚就像撞大运，谁都怕看错人啊？结婚和手术那两次事儿，我看得出来，雪梅是挺害怕的，那意思就是赶紧替她把这个人给弄走。可有一天雪梅疯了似的要离婚的时候，我就觉得肯定不像她说的那么简单，都多大岁数了，还说啥性格不合啊，谁不都是这么对付着过嘛。那时候，我就觉得，雪梅离婚的目的，不是和交通局的过不下去了，而是想和邱振河过了。”

我问：“佟雪梅离婚是哪年？”

“应该是零几年吧，我记得她和我说的那天电影院里在演《哈利·波特》，我和雪梅去看电影的道上唠的这些事儿。那个电影你看过吧，看着挺好玩儿的，一头就撞进另一个站台去了。那几个小孩都好看，长得招人爱。”我在手机上搜索了一下，她说的应该是第一部《哈利·波特》，在中国上映时间是2002 年，那年我五岁。在有限的记忆里，我一次次地搜索，试图找到我爸在那一年发动叛乱的蛛丝马迹，可对于一个五岁的孩子来说，这一切还是太难了。

我爸妈很少和我说他们的事儿。有一年电视新闻里说南方雪灾，电线上都结了一层冰，直直的，风都吹不动。我妈和我一边吃饭，一边看电视。她说：“今年雨水太大了，夏天时候，西瓜都不甜。”她和我说：“我和你爸结婚那年雨水也大，五一当天，一大早就下大暴雨，地上的积水一会儿就没了脚脖，窨井盖子都冲走了，我还以为上不了车了呢。从屋里到院里，就几步道的工夫，身上就湿了。”直到现在我也不知道为什么，那天我妈的话有点密，她说：“坐在车里，身上的衣服湿哒哒的，不舒服，心情就有些郁闷。按照老辈人的话，这里边是不是有什么说头。等到了婚宴地点，还没下车，就看见天上出现了彩虹，下车的时候，发现这边一滴雨都没下，地上都是干爽的。”

王雪说：“雪梅那个婚白离了，俩人还是没到一起。这回是你爸打的退堂鼓，说是孩子小，不忍心，还给雪梅看了你的照片。你小时候不像现在这样细里高挑，你小时候可敦实了，你爸说你特皮，凡事都向着爸，一看见他进屋，就奔过来，往身上扑。”

很多年后，我自己有了孩子，还能想起王雪当年说过的话。确切地说，是我爸说我的话。父子一场，我能记起他的事有限，这句话像一颗砂砾埋伏进了我的生命里，我一直把这件事当作一场意外，等我也有了儿子以后，才慢慢发觉，当年的砂砾被时间氧化成了珍珠。

儿子还小，我就给他讲我的爸爸从依兰出来，怎么在哈尔滨落的脚，我又怎么来的北京，我希望他能记得多少就记得多少吧，家里的事断了容易，再续起来就难了。

王雪和我说，她就是在我爸给她们看我的照片时，看到了我妈。露出大半张脸，站在窗户边，笑得山清水秀。她感慨：“看得出来，你爸和你妈关系不错，你妈命好，虽然是二婚，男人不错，孩子也挺好，一个女人还强求啥，不就这些嘛。”

8

“你才是二婚”。

如果时间能够再回到当年的那个下午，我想我得这样骂回去。在后来的某些日子里，我甚至还反复练习了说这句话时应该佩戴的表情。可事实却是，我就那么傻呆呆地望着王雪，等着她继续讲下去。

在那一刻，天地轰鸣，万籁俱静，一滴水落入池塘，一棵树倒伏于山林，一朵云遮住阳光，一片叶子打了一个旋儿飘落到大地。我突然发现，我是这个世界的局外人，我肉眼所见，只是表象，在万事万物看似寡淡的表壳下，运行着复杂而微妙的另一套系统，每个人都藏着太多的秘密。我那个看似庸庸碌碌的父亲，其实怀揣着一团锦绣。我母亲之前竟然还有一个丈夫，曾经以为最为亲近的父母成了我的陌生人，甚至我也成了我的陌生人，我们互相站立成三角，彼此面面相觑。另一个我则站在不远处，静静地观望，如同观望一群陌生人。

王雪说，在和我爸结婚之前，我妈结过一次婚。男的也是干力气活儿的，姓什么不知道，就知道那个人总喝大酒，结婚不到一年，就出了车祸，死了。说是卸完了货，趁着酒劲儿，开走了装货的大货车，撞到了树。说来也是奇怪，车和树都没咋地，他整个人飞了出去，肋骨折了，插进了肺，当场就死了。发现的时候满嘴血沫子，顺着脸，淌到了身底的煤灰上，黑红一片。

我妈和我爸是经人介绍认识的，那时候我爸三十大几了，脸上显老，看着得有四十，出租车都开了好几年了，人勤快，有眼力见儿，收入还算不错。我妈虽说是27 岁，比我爸小，可是二婚，她以为我爸会看不上她。没想到，第二天，我爸就问介绍人什么时候能结婚，说抓紧结了得了，别耽误出车，这天天一睁眼就欠了公司二百多块钱。

王雪停顿了一下，看了我一眼，像是下了很大决心似的继续说：“我现在觉得你爸和你妈结婚就是为了完成结婚这件事，虽然这么说对你妈和你都不太公平，可我就是这么觉得，你爸的表现让人有一种破罐子破摔的意思，反正喜欢的人和别人结婚了，他和谁在一起都是那么回事了……你是属牛的吧，好像是听你爸说起来过，你也算是大人了，应该了解一些家里的事儿了，也多少能理解一些了。活着，多难啊，谁都不甘心，又不得不甘心。”

在那个陌生小镇的饭馆里，我原本将自己晾晒在温暖的阳光里，浑身上下每一个毛孔都像洗了一遍桑拿，可王雪的话如彻骨的寒风，我咬紧牙关，不让她看出我在打颤。我想起12 岁那年，我上初中，我爸和我妈总打架，我放学回家，他俩还装得像什么事儿都没有发生似的，其实，有几次开门之前，我都能听到他们互相咒骂。还有两回，我知道他们半夜躲到厨房继续争吵，不自觉地提高了声音，马上又压低了嗓音。我原本睡觉挺死，那段时间，一有点动静就醒，特别精神，就像没睡着过一样。

王雪说：“你12 岁那年，也得2008 或者是2009 年了吧？那应该是另外一个事儿，那几年，雪梅已经得病了。”

“什么病？”

“开始的时候还以为她家里有事儿，没有好好备课。有一天上课，雪梅竟然忘了李商隐的《夜雨寄北》，翻了两回书，才磕磕巴巴地背下来。再后来，又忘了晏殊的《浣溪沙》，就是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”那个。家长反应有点多，学校就组织听了几次课，发现了点问题，就不再让她担任班主任，教单科。校领导找她谈过两次话，可她还是有时候上课忘了带课本，有时候讲着讲着就忘了讲到哪了，又重头开始讲，一篇课文开头讲了好几遍。那段时间，有几个家长反应很激烈，总找校长，说的话也挺难听。直到有几回雪梅没来上班，一问说是忘了，学校才觉得不对了。体检的时候，查出是小脑萎缩，就是阿尔茨海默症，一时糊涂一时明白的。出结果那天，听出租车的收音机里说高秀敏意外去世，那阵儿正赶上她明白，还伤心来着，我记得特别清楚。”

王雪说：“雪梅得病一年多以后，学校给她办理了内退。不用上课，还照常开资。学校对雪梅这样也算是仁至义尽了，现在这社会都变成啥样了，都是现用现交，翻脸就不认人。别的不说，老话还说一日夫妻百日恩，那个交通局虽说是再婚了，可听到雪梅得了这病，连面都不照，躲得远远的。他现在是出息了，当了交通局的三把手，可一提到雪梅就躲躲闪闪的，让人看不起。在这一点上，你爸还真是难得的人，有情有义。”

在佟雪梅患病之后，我爸再一次开车来到富拉尔基，就是那次，他帮着佟雪梅住进了喀秋莎疗养院。我想他一定是生出了和我妈离婚的心思，想搬过来照顾佟雪梅。我不知道他和我妈说没说，我也无法判定，12 岁那年在小卧室里听到两人争吵的声音，是不是和这一切有关。但我知道，我爸婚没有离成，可一直照顾着佟雪梅，这也是他当年白班晚班一起干的原因吧。

王雪证实，在患病期间，雪梅老师确实吃了很多进口药，都是从大城市邮寄过来的。包括住进了喀秋莎疗养院，还住的是单间，一住就住了好几年，单单凭她那点工资根本不可能负担得起。

我很想问王雪，从她的角度看，邱振河跟雪梅这算什么？我只看到邱振河一门心思地对佟雪梅好，那佟雪梅对邱振河呢？我爸这是做了一辈子舔狗吗？

王雪问我：“你记不记得，一几年的时候，你爸出了一次车祸？”在霁虹桥附近，一辆大货车撞上了一辆小轿车，小轿车被撞翻，从对面道上飞过隔离带，骑到了你爸的车头上。你爸是胸骨骨折，昏迷了好几天。大夫都说，他是捡了一条命回来，要是伤到内脏，就没救了。伤筋动骨一百天，这个伤只能靠养，得卧床，也真遭罪啊，疼，连喘气都疼。

雪梅是在你爸出院以后知道的，也不敢和别人说，我看她上班的时候，肿着一张脸，眼睛跟个烂桃似的，就知道有事。办公室里人多嘴杂，传她在网上处了一个对象，让对象给骗了，家底都被骗光了。雪梅和我说了，她是让我跟她去一趟哈尔滨，要不我怎么知道你家住在哪呢。你爸那时候瘦得跟个刀螂似的，本来个子就不高，躺在床上，就那么一小堆，看着心里就难受。我俩在你家一共也没待上半个小时，话也没说上几句，雪梅一直哭，到了楼下，还不走，抬头往楼上看。你爸的床不就靠着三楼那个窗户边上吗，我能看到你爸也往楼下看，两个人一个在楼下哭，一个在楼上哭，看着闹心死了。

按照王雪的说法，我爸一辈子都没和佟雪梅说过爱你这样的话，最多就是在得知她再也无法生育之后，说“她命里应该有一个女儿”。王雪说：“我记得你爸说过最浪漫的一句话就是，我一直想看着一个小时候的她再慢慢长成现在的她。”

我问：“佟雪梅是什么样的人？”

佟雪梅长得不算很漂亮，可经看，小鼻子小眼儿的，越看越舒服，我要是男的，也会喜欢她。雪梅有才，喜欢古文，天生就是当语文老师的料，能背很多文言文，字正腔圆，口齿清晰。喜欢拉手风琴，没得病的时候，学校有演出，最后一定是她压轴，拉手风琴，独唱，拿手的是俄罗斯民歌《三套车》《蜻蜓姑娘之歌》《伏尔加河船夫曲》。

雪梅性格好，我没见过她和谁红过脸，就连离婚那阵儿，对那个交通局的也没出过什么恶言。不过，雪梅这个人也没什么主意，别人的话很容易影响到她，有时候，跟我不冷不热的，我就知道是别人说啥了，看她那样，我也是真来气。她没得罪过谁，也没什么朋友，尤其是得病之后，开始还有人过来看看，后来她娘家那边老人老了之后，家里都不怎么来人了，其他人就更少来往了，也就我和老柴还过去，疗养院那帮人，要是经常有人过来探望，就对你好一点，要不多长时间都不帮着收拾一下，就看人下菜碟。

王雪问：“你妈是什么样的人？”

我妈脾气急，嗓门大，和我爸打架，气势上就没输过。不要说我爸，城管见着她都打怵。在她四小门口的烤冷面摊前，城管从来都是客客气气的。要是确实占道了，影响了市容，都帮忙挪。他们一方面是害怕我妈嗓门大，一方面也是喜欢我妈热心肠。一起摆摊的人有点什么事，她都是第一个伸手帮忙。我妈面目和善，年轻的时候，就给人一种信任感，都叫她三姐。四小的孩子们这么叫，城管也这么叫。除了我爸，我妈没和人红过脸。打我记事起，他俩总吵架，好像他们结婚的目的就是为了找到对手。

我最后考上的是黑龙江大学，也就是说，我的大学和我的家在同一个城市，我最终也没能实现逃离这个家去南方上大学的愿望。可我还是选择住校，那时候我家已经搬到了哈西，从学校到我家，骑车不到半小时的路程，可我自从开学后就再没回去。我妈总给我打电话，一周能打两三回，絮絮叨叨地和我说家里的事，我爸喝酒还开车，被警察抓了，罚了款。我爸和他们一起开出租车的，去堵截网约车了，不让人家走，说人家抢了他们的活儿，差点打起来，老胳膊老腿了，越活越回去了。

我只是听，不大回应。

王雪和我说：“人的感情挺复杂的，连人自己都说不清楚，像你爸，现在想想，也不能说他这一辈子就喜欢佟雪梅，没喜欢过你妈，喜欢和喜欢还不一样呢。我听到他说过，大概的意思就是，见着你妈，他就想和她过日子。见着雪梅后，就想和她处对象。要是他真的和雪梅过日子，也不一定就能过到一起去，他俩是两种人。可再怎么样，雪梅和你爸都是好命的人，这辈子见到了，有机会互相惦记着。要是我也有这个命，得小脑萎缩我也愿意，还省心了呢。”

我妈是我大一开学不到半年的时候死的，心肌梗塞。那段时间她和我通电话通得勤，差不多天天打。出事儿那天，一直没有来电话，我一直挺烦她打电话过来絮叨，可偶然不打，就有点心慌，这种感觉从来没有出现过。后来说母子连心，我现在有点相信了。

吃完晚饭，我往宿舍走，路上遇见一个傻小子跟一个学姐表白，整一堆蜡烛摆成一个心形，抱着个吉他，在女宿舍楼下面唱歌，公鸭嗓，刺耳。路上接到了邱振河的电话。那一刻，怎么说呢，就是觉得我没妈了，这个世界上就剩下我一个人了。

按照西方人的说法，心肌梗塞这种死法是上帝的怜爱，因为人不遭罪，我妈这辈子，也就上帝怜爱她。

“邱振河对佟雪梅是仁至义尽了，连你都觉得他是一个有情有义的人，可你想过没有，当他对一个女人有情有义的时候，对另一个女人是不是无情无义呢？”

“你当着一个人的儿子的面，讲他爸对另外一个女人的感情，这事儿说的过去吗？我爸死了，他喜欢的女人小脑萎缩，那我可以不可以说是报应？”

9

“不是报应，是遗传。”

我和王雪回到喀秋莎之后，看见了那个老柴。

已经是午后时分，正是喀秋莎的人锻炼的时间，走廊里回响着第八套广播体操的声音，别看各个房们紧闭，里面的人都跟着活动着呢，就连几个卧床的能动动胳膊就动动胳膊，能伸伸腿就伸伸腿。王雪说：“雪梅前几天迷糊，晕倒了，叫了120，住了好几天院，今天出院。本来就小脑萎缩再加上心脏这事儿，以后日子不好过了。”

103 房间已经被清扫过了，纸箱搬走后，空间大了很多，竟然显得有些空荡荡。梳妆台上的瓶瓶罐罐也按照大小也重新摆过了，窗台上除了那架手风琴，又放了一株绿植。

看到我之后，老柴没有像别人那样露出惊讶的表情，我猜是不是王雪在微信里已经和他说过了。他和我握手，碰了一下，像怕烫着似的，马上就躲开，连眼神也不和我碰触，扭头和王雪说话。要她再检查一下，打扫得彻不彻底。他担心，雪梅回来会不会再找她那些东西。

王雪说：“只要那架手风琴在，应该就没事。”佟雪梅这个病，磨得记忆越来越短了，有时候觉得她只记得某一个时间里的事儿，像是人生就卡在那儿了，回来后，可能都不记得有那些东西了。

老柴纠正说：“雪梅现在这个情况，像是记忆出现了折叠，经常把两个不同时间里的事儿记到一起，也挺好，记得的都是她自己愿意记住的。这么活着，没那么苦。”

我看不出老柴的年纪，猛一看，像是三十多岁，细看，得有四十多，其实，说五十多岁也行。细高，微微驼背，头发长而稀疏，说话用力，嘴里像是咬着什么东西。他解释说：“我问了，雪梅这个病应该是遗传她家老太太。她妈就是这样，最后动不了，躺在床上好几年，遭了不少罪。”

老柴说他有八分之一的犹太血统，是一个诗人，从小就爱，一直没停过那种。他说，“阿尔兹海默症是一个浪漫的病，活了一辈子，又把自己交回到小时候，什么都没带来，什么也都不带走，不占你们人世间一丁点的便宜。”

我问他：“写诗会遗传吗？”

王雪制止我，“别搭理他，他是诗人，危险。”

老柴露出不屑的样子，“诗人有什么危险的。”

王雪回他，“膈应人不咬人。”

老柴陷入沉默，就在我为自己的冒失刚刚露出些许尴尬的时候，他说：“好东西不会遗传，能遗传的都是坏的。”

他转过身，直盯盯地问我：“你写诗吗？”看我目光游移，他露出一丝不易察觉的表情继续说：“你爸写诗，我看见过。这一点你没遗传你爸。”

那年，帮着把佟雪梅安置进喀秋莎后，王雪和老柴离开，没走几步，老柴说把打火机落在302 了，得回去取一下，路上好抽两口，省得回家还得去阳台，天凉了，抽一支烟冻得哆里哆嗦的。

邱振河黑A 牌照的出租车还停在喀秋莎的院外，将近11点了，疗养院十点半熄灯，整栋楼没有一丝光亮，成为黑暗的一部分。

邱振河站在院子里，背对着院门，突然挥动拳头，像是生气，在击打什么，左右交替，速度极快，满耳都是衣袖的破风声。不一会儿，停止击打，立正站立，右肩耸动，胳膊被肩膀扯动，向前抛出，然后是左肩左手如是，头部晃动，双脚交替跳动。反复几次，动作幅度变大，变快，脚步落地沉闷，间或有喘息。也许过了很久，也许没有多久，邱振河动作减慢，似乎力竭，直到停止。

邱振河上车，点火，车辆低吼，尾灯闪亮，拐个弯，消失。老柴说我，“你爸算是个诗人，一辈子就写了这么一首诗。”

我叹了口气，“我不懂诗，请您指点一二。”

老柴也叹了口气，“如果说你的躯体神奇而碧绿，如果说你的魅力无涯无际，如果说你在黑暗中狂舞不息，那么，哪里是你的根基?”

“这是我爸写的?”

“不是你爸写的，可意思都差不多，你爸写的比老聂好，神秘，深邃。”

我问：“老聂也是你们一伙的?”

老柴看我一眼说：“你这个样和你爸一样，小脸子，又一辈子好面子。”

王雪说他，“都这么大岁数了，又当着孩子的面，你就别说那些了。有啥用啊？不是我说你，你要是真的有那个魄力，你当初怎么不找雪梅？在这一点上，你还真就不如邱振河，人家不像你那么会说，可都做到位了。”

王雪抱着窗台上的手风琴，随手拨弄，发出声响，仔细听，弹奏的是那首俄罗斯民歌《喀秋莎》，“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”弹来弹去，反复是这一句。

老柴说：“雪梅快回来了，把东西给她弄好吧，别让她发觉了。你也别和她争了，这么多年，你除了没有小脑萎缩，哪点能耐赶得上她。再说了，争来争去的，这辈子都快争完了。”

王雪没搭理老柴，抱着手风琴望着窗外发愣。喀秋莎一楼的窗户都安装了防盗网，小手指粗细的钢筋，生了锈，可余威仍在。从我的角度看过去，房间里的人，如同囚禁在牢笼里。

王雪长出了一口气，收拾起手风琴，竖在窗台上，“现在谁都不争了，就你还在争，你再争，你争得过命吗？”

老柴说我爸就没争过命，万里大造林那会儿，我爸跟中了邪似的，一有工夫就去参加说明会，连出租车都不开了。老柴说：“现在想想，你爸那会儿也不一定就是为了一夜暴富，虽说是也说过投进去钱就长出钱这种话，可最多的还是在说五年内再造一个绿色的万里长城，沙漠变森林，好像是这辈子终于抓到了个抓手。别说啥都没挣着，就算是挣着钱了，他们老邱家也回不到原来了。”

看我一脸诧异，老柴转向王雪，“看来这小子是真的什么也不知道，邱振河真的什么都没和他说。”

按照老柴的说法，我家原来住在北京的一个胡同里的，具体哪个胡同，我爸也没说明白，他估计是我爷爷就没跟我爸说明白。他说，我家肯定不是一般人家，我爸说我爷戴一副眼镜，镜片厚，跟瓶底似的，一圈一圈的，看不见眼睛，镜腿用胶布缠着。

我家是从我爷爷那辈儿到依兰的，应该是犯了什么错，戴帽儿下来的。老爷子脾气倔，到了依兰之后，还总往北京写信，估计也没啥回复，可坚持写，有人看见他一整就去邮局寄信，邮局的人离着老远都能认出他，总穿一个破军大衣，不系扣，一走道，呼扇呼扇的，好认。

在我爸四岁那年，我爷得病，吐血死的，大伙都说是气死的。

我奶认字，会背千字文、百家姓，应该也不是一般人家的孩子。人看着就不一样，那时候再苦，再穷，也收拾得立立整整的。老邱家院子的晾衣绳上总是挂满刚洗的衣服，冬天的时候，衣服冻硬了，西北风一吹，直晃荡，玉米秸秆一样互相碰撞，发出声音。老柴估计，我爷失势，下放到依兰农场，应该多少和我奶的出身有点关系。

我爸16 岁那年，我奶也死了。在她死之前那几年，还有人过来抄家，逼老太太交出里通外国的发报机，说我爷总不系衣扣，也是和国外的暗号。大伙都说老太太是窝囊死的。死前几天，告诉两个孩子，以后老老实实种地，靠天吃饭，省心。

我爸还有一个哥，都说我那大爷要是活到现在，肯定是一个人物，主意正，脑子活，这一点像我爷。小将们过来抄家的时候，我大爷带着我爸一人两把菜刀，护住我奶，眼睛都红了，谁上来砍谁。抄家那帮小子瞅了半天，跑了。

我爸16 岁那年，也就是我奶死了没两个月，我大爷死在了家门口，脑袋让人砸了一个大洞。发现的时候，不知道死了多长时间，都硬了，穿不上衣裳了。大伙儿帮着找了一个白皮棺材，可尸体保持着趴在地上的姿势，支楞巴翘，装不进去，用热水往胳膊腿儿上浇，温软开了，再捋直，放进棺材里。腿都烫掉皮了，露出了白骨，半个依兰都是一股人肉味儿。

老柴说，我爸像我奶，小时候挺好，长大后看人脸色活着，是让人吓破胆了，一辈子都没缓过神儿。

老李头和那个胖胖的张姐过来看看103 收拾得怎么样了，露出一副满意的表情，“这多利索，也符合消防安全的要求了。”她和我说：“佟老师前几年不这样，尤其是这两年，把她那些旧东西当成宝一样，晚上睡觉都得守着，谁动跟谁发脾气，还往人身上砸水杯，老李头之前的那个保安就被烫到过。”

两人又对我说了一大堆好话。主要是感谢我配合他们工作，提前交了五年的费用，应该组织家属都向我学习。我不知道该怎么回答，也不知道那一刻，在他们的眼里我是我，还是我爸。

10

大概只有老柴从没把我当成我爸。

在院子里的白桦树下，老柴递给我一支烟，很随意地问我，“来多长时间了，王雪老师和你唠半天了吧？”我吐出一口烟，没等回答，他又问：“是不是又唠叨过去那些破事儿了？”我回复：“没太回顾过去，主要都是在畅想未来。”老柴根本就不搭理我，他眯缝了眼睛，歪头抽烟，“你爸叫你什么，小岩？你俩打架么？”

一时之间，我搜刮不出太合适的词去形容两个男人的关系，硬挺着回应他，“我爸对我好，从不打骂，尊重我……”

他打断我，“你爸和我说过你的事儿，在这一点上，你比他差多了，他不做作。”他不等我反应继续说：“我能想到王雪都和你说了什么，你也不用先想着你爸怎么怎么样，你妈怎么样，佟雪梅怎么样。你是他儿子，他是你爸，这一点永远也改变不了，天下父子，不都那样么。你现在还小，等你有了孩子，或许能理解他们。”

“是吗？”这是我那时候的疑问。

“是的”，这是我现在对那个疑问的回答。

孩子对大人带来的改变是难以预估的，在我的儿子面前，我像是重生了一般，那么我的出生，对我父亲的改变又是什么呢？

那天在那个叫喀秋莎的地方，老柴对我说：“你也不要想你爸对你或者你妈怎么好或者不好，你和你爸的关系就是中国普通的父子关系，你爸和你妈也是普通的中国夫妻关系。但你爸这人不普通，他心里有火，可人没被烧着，他爱惜自己，也保护了火。”

一条黄色的小土狗，跑进院里，小狗的脸上有一道白，从脑门到鼻子，像是谁有意画了一道白漆，腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，围着我们左嗅嗅右嗅嗅。

一辆三轮车从喀秋莎院外经过，蹬三轮的是一个老头，须发皆张，拉长了声调喊，“清洗排烟罩喽，哪家清洗排烟罩啊？”车很慢，声音更慢，人已经不见，声音还留在院外游荡。

不远处，铁栅栏门被风吹动，发出吱呀呀的声响。

如果生命是一条河流，我们的流向是从什么时候开始决定的呢？

那个电子邮件是老柴写给我的，是我爸交代给他去做的，“无论怎么样，死者为大，我得帮他把这件事做完。”老柴问我，“如果你没有接到保险公司的那个电话，就是再写两封电子邮件，你也不会过来吧？”

在收到那封电子邮件之前，我接到过保险公司的电话，说我爸投保过一个意外险，在投保人发生意外后，会有一笔不小的赔偿，受益人是我。

保险公司问了我很多问题，包括我爸之前的身体怎么样，有没有慢性病，死前的精神状态，最近家里有没有需要特别用钱的地方等等，我听出来了，保险公司怀疑我爸有没有可能在骗保，他们和我说这都是正常流程，让我别多想。

老柴也怀疑我爸的死因，在出事之前，我爸和老柴提过，说他知道美国发明了一种新药，能根治小脑萎缩，他想给雪梅买。还问过老柴，这样的药从哪里能买到，得多少钱之类的。老柴冷笑，“也就是你爸信这些，他是从快手里知道的。”

他说我爸死前的那段时间看着就不太正常，谁会信那些短视频胡说八道呢，他就信。叨咕过好几回，药有效最好，治好了，雪梅还能过几天好日子。没效的话，也没办法，试试总不会错。

大概是半年前吧，他把我的邮箱地址给了老柴，说万一有一天可能用得着。现在老柴才明白过味儿来，处理保险这事儿，我是受益人，我得出面按个手印啥的。邱振河问过老柴，保险公司一般都怎么赔偿，大概能给多少钱。他和老柴说，我那个儿子挺混蛋的，但他有出息，看不上这几个钱，关键是人也孝顺，有耐心，那时候对他妈特别耐心。

老柴说，听到我爸死讯的那天，他也挺吃惊的，想来想去，不管怎么扯淡，还是给你发一封邮件吧，起码让你知道有这个事。

“给你发那封邮件不是帮着你爸骗人家保险公司，我有犹太人血统，按照犹太人的说法，人死后第三十天，才魂飞魄散，在此之前，还能听见亲人说话。你是他唯一的亲人了，趁着他还能听到你说话，你劝劝他，保险公司也不是吃素的，你爸那点小伎俩，不漏才怪。”

何建华一遍遍打电话过来，看我没接，发来一句微信问，“到手了吗，一共多少钱？保险赔偿不需要交个人所得税，是实数。”

我打字回他，“滚犊子。”

我苦笑，“没想到，他会在那么早就知道给自己买保险。”

老柴说：“你爸哪有那个脑子啊，是你妈给你爸买的。”

看我一脸惊愕，老柴说：“别听王雪和你说的那些，你爸对雪梅没那么高尚。佟雪梅走到今天，你爸得负一半责任，起码雪梅离婚有他的原因，总往人家家里打电话，打了电话也不说话，是个男的都得怀疑啊，两口子能不打架吗。”

老柴说：“我不知道雪梅遇到你爸对她是幸运还是不幸。要说你爸对雪梅不是没有爱情，可我总觉得他爱的是上高中时候的雪梅，不是后来的雪梅。王雪老师也说，邱振河爱上的是年轻时的雪梅，雪梅爱上的是年长后的邱振河，也对。不过，你爸总是需要雪梅老师这样一个人，是不是雪梅不重要，只不过恰好遇见了雪梅而已。”

老柴说：“无论怎么说，邱振河对雪梅一直挺好，可那不是对雪梅好，是对自己好。”老柴吐出一口烟，“你爸失败了一辈子，爱情是他最大的成功，他得坚持，就像，坚持一个理想。”

11

佟雪梅下出租车的时候，我几乎不敢相信，眼前这个梳着男人一样短发的女人，就是王雪老师给我看的照片里那个像小鹿一样的女孩。佟雪梅胖胖的，肩膀上披了一件大衣，只能看到穿了黑色的裤子，棕色的鞋，从侧面看，竟然很像是我妈。

唯一可以和照片印证的就是脸色依旧很白，但已不是健康的粉白，而是那种常年不见阳光的苍白。看得出来她长了一双大眼睛，眼神有些呆滞，但如小孩子一般清澈。看到我的时候，一道闪电从眼睛里划过，像小女孩那样跑过来，抓住我的胳膊，“你怎么才来啊？”我不知道该如何回答，紧闭双唇，身体僵硬，任凭她摇晃。

佟雪梅看我不说话，有些着急，“一会儿就打铃了，你不要打篮球去了，赶紧回教室吧。”她往四周看了看，王雪、老柴、张姐、老李头散站在一旁，眼神复杂。她害怕似地拉着我衣角，躲到树下，“你快说啊，我一直在等你说，你怎么那么笨呢，别让交通局那个把我抢了去。”

一天将尽，落霞满天，我们站在喀秋莎疗养院的白桦树下，风吹树叶发出海浪般的声音，落叶如雪片般纷飞。佟雪梅仰脸望着我，背对着阳光，肩膀上扛着一轮落日，脸上氤氲着少女特有的娇羞。

我眼睛一红，抓起她的手，“好，不让别人把你抢走，咱回家，外面冷。”