七月的红山楂（短篇小说）
2023-03-06金俊杰
◎金俊杰
山坞的香樟生得很是茂密，正值三伏天，热气蒸腾。密林间，叶子的墨绿色显得尤为深沉，仿佛下一刻就要从树上渗下。
男孩叼着一截细树枝，倚靠在山壁上。光从树隙间漏下来，径直落在草甸，连带着地面也微微发烫。阳光下，到处都闪烁着金斑，像是鱼的鳞片。他在心里想着，于是伸出手，一个指甲盖大小的光点倏地落下。上个星期在山脖子那里，他抓到过一条鲫鱼，足足有两斤重。他欢喜得不行，把还在窜腾的鱼拿在手里仔细观察，欣赏自己的战利品，鱼的鳞片在阳光下熠熠生辉。真是美极了！他突然不想把这条鱼当做晚餐，或许养在水缸里是更好的选择，于是将活蹦乱跳的鱼装进竹篼，再舀了点水进去。结果到家一打开，哪还有水？早早就漏得一滴不剩哩！
想到这，侯青噗嗤一声笑了出来，似乎被自己干的蠢事逗乐了。
侯青和爷爷生活在一起，家里还有一条小黄狗。他的父母在一场火灾中丧生，那是侯青十岁的时候，他记得很清楚。那天家里来了很多人，有村里人，也有穿着胶靴的外地人。他们将一个信封交给爷爷。爷爷看起来已经知道发生了什么，他抽着烟，面色平静，眼角的皱纹没有一丝弯曲，似乎在凝视一件稀松平常的事物。侯青知道，这是爷爷最难受时的模样。一年前镇上突然来了寒潮，温度骤降，地里的庄稼被冻死大半。当时他在田垄上坐了三个钟头，也是这个表情。
老人深深地吸上一口烟，抖掉信封粘上的烟灰，然后拿出一张带褶皱的纸，沉默地看完了所有内容。周围的人依旧在交谈，但他们眼神有意无意地盯着老人，目光中夹杂着一丝悲伤，还有同情，他们似乎都知道老人看完信的感受，于是企图用喧阗来消除些什么。安静，他们在害怕，害怕屋内突然没有声音，然后是死一般的寂静，没人能忍受这样的氛围。
人们慢慢离开了，有的经过侯青身边时停了下来，他们想说些什么，但嘴唇翕动两下没出声。屋里只剩下爷爷，正坐在床沿，手里的纸已放到一边。他看到门外偷偷观察他的孙子，连忙背过身去，眼泪倏地掉了下来。看到爷爷的模样，侯青便什么都知道了。他坐到院里的马扎上，看看脚边的芍药，看看歪斜的藩篱，突然感觉到一阵难受，像是心脏被人挖了道口子。之前村里人办丧事，他见许多人都在抹眼泪，甚至哭喊，他觉得很奇怪。现在他知道那种感觉了，整个世界都被撕裂开，什么声音也没有，全都碎了。那些本来好好的人，就像屋檐上垂下的冰柱，随着太阳出现，永远消失了。
侯青突然感到小腿一阵刺痒，低头一看，原来是一只甲虫，壳一半黑一半绿，很是少见，不过现在他可没心情陪它玩。侯青揪起甲虫的触角，随手甩飞到一边。人既来了，他便不想再躺回去。今年的三伏天比以往热得多，连这阴影斑驳的密林里都感觉不到丝毫凉意。他有些受不住了，想去半山腰的野泉好好泡一泡，解解热。若是能抓条鱼回去，那就再好不过了。
他起身拍拍灰，顶着太阳往山脖子走去。
这山上只有半山腰处的野溪，水流平稳且不深。别处要么坡度大，流速太快；要么深不见底，水面是深邃的藻绿色，看着令人发怵。侯青泅水本领并不好，当初跟爷爷抓鱼的时候，他用力太猛没控制好平衡，一头扎进水里，差点就做了水鬼。幸亏爷爷眼疾手快，一把将他拽上来。本以为鬼门关走一遭，侯青会惧怕水，以后都绕着水走，结果他心大，照例在热天去水里当泥鳅。只是多了个心眼，离深水的地方远远的，跑遍整座山，只有山脖子这的溪平缓见底，他便常常来此避暑。
“嗯？”从树丛里钻出，侯青发现些不寻常。
溪对岸坐着一个女孩，看着年纪和他一般大。女孩只露出半边身子，眉头紧蹙，在面前木板上不知写些什么。看起来她还没发现他，侯青一时有些尴尬，这还怎么游泳？他向来是光着身子进水的。
他准备转身，然后原路返回。
“你好!”
抬头看去，女孩已经放下手里的板子，眯着眼向他这看来，阳光很刺眼。侯青没有回话，他突然有些不知所措。
“你叫什么名字？”女孩喊道。
“侯青。”
“什么？”
“侯青！”他敞开嗓子喊了一声。
“侯青？”女孩重复了一遍，“你住在这一片吗？你是本地人吗？”
侯青点点头。
“你知道这附近有没有很美的地方？就是风景很好看的，或者有很多动物的地方。”女孩似乎很期待他的答案。
侯青不知道她说的很美是什么意思。爷爷之前带他去过一座很高的山，山上怪石嶙峋，崎岖不平，有些地方的石阶已经破碎，他们整整花了两个小时才爬上去。因为疲惫，路上他一直在责怪爷爷。到了山顶已临近日暮，四面水气氤氲，云雾缭绕。当侯青往远处看去，那是他一辈子都难以忘怀的情景：天与地的交汇处，夕阳洒下无数金辉，半边天都溶化在美艳霞光里。只一眼，他便觉得不虚此行，在别的地方是绝对见不到这种景色的。还有村南边的雪潭，冬天的时候，潭表面会覆上厚厚一层冰。旁边的松树俨然银装素裹，化身为雪松，于是整片地方只剩下白色，如同书里的极地。
这算好看吗？侯青想问问她，但站在溪的两边，加上水流的声音，他需要用力喊出来才能使女孩听见。他觉得有些傻，犹豫片刻说道：“我不知道！”
侯青突然感觉很烦躁，溪水近在咫尺，他却不能一头扎进去凉快，还要在这回答一些奇怪的问题。他决定再跟女孩说最后一句话便离开这里。
令他没想到的是，女孩放下手里的木板，缓步走向溪边。侯青注意到她光着脚，上面沾了些草屑。女孩将脚踩进水里，但很快又缩了回去，她似乎想蹚到这边，但她穿着裙子是做不到的。
“我在画水粉画，所以想找一些风景比较好的地方，像这里一样。”
侯青这才意识到女孩拿的是画板。他不喜欢画画，但他想看看女孩在画什么。
“我能看看你的画吗？”侯青说着回头扫了一眼身后。后面是一片密匝匝的灌木丛，还有很多山楂树。山楂还未成熟，一个个小巧玲珑，颜色青绿，想来是极涩的，还不能吃。
如果画板上画的是这些东西，侯青觉得他的好奇心多余了。
得到肯定的答复后，他撸起裤腿，径直走入溪水里。水比想象中要凉许多，或许是在烈日下站了一会儿的缘故，他不由自主打了个寒颤，随之而来的是溪水抚过身体的舒适感。他特意走最浅的地方，防止上衣被弄湿。蹚到对面，女孩正笑盈盈地看着他。
“让我猜猜，你是不是经常在这游泳？”
“是的，我天天来。”
“天天？昨天来了吗？我昨天在这，但是没看见你。”
侯青有种撒谎被当众戳穿的感觉。“昨天我去了另一座山，离这很近。”
“难怪，我昨天在这待了一下午，没理由看不见你。”
女孩把画板拾起来，亮在他面前，“怎么样？画得不错吧。”说完她便笑了，“我叫林茜，是个画画的。”
画面和侯青想象的一样，是一排的山楂树，但上面的山楂是红色的。
“你住在这附近吗？”
“我住在城里，这里是我老家。”
“城里？那你回来过暑假？”
“不是，我一个长辈去世了，我跟家里人回来办丧事。”林茜摇摇头，接着问：“你住在哪里？说不定我们是一个地方的。”
“应该不是，我们村最近没人办丧事。”这片县城有十来个村镇，他回去得问问爷爷最近哪有白事。
“这样的啊，那应该挺近。对了，你还没回答我，我的画怎么样？”她又把画板举了起来。
侯青注意到她的头发很长，乌黑丝滑，一直垂到肩膀上。她长得也很好看，皮肤白皙，嘴唇鲜红得像熟透的山楂。
“画得很好啊。但是……为什么要把山楂画成红的？现在刚结果，起码要等两个月才能变红。”侯青指着对岸的山楂树问道。
“红的多好看呀，绿的那不成树叶了，这样画上去才有感觉。”林茜莞尔一笑，“其实我很快就要走了，估计是看不到山楂变红了。”
“你就在这待几天吗？”
“十五天，长辈的丧事办完了我得赶紧回城里。”
“为什么这么急？”
“看病，每个月都要去。”
“这里不能看吗？”
“嗯。我的病很特别，只有市里的大医院才能治。”
“哦。”侯青有些疑惑，因为女孩外表看上去很健康，根本不像是病人。
林茜看了看山楂树，随后将视线转移回他身上。“你学过画画吗？”
“没有，我不会画画。”
“那你想学吗？”
侯青犹豫了一会儿，然后点点头。“可以。”
林茜眼里刹那流过一道光，她惊喜地说：“我教你画画吧，真的很有意思。如果你画得好了，以后可以考美院，还可以卖画赚钱，很厉害的。”
“美院？”
“美术学院，专门学画画的大学。”
大学？侯青感觉离自己还有点远，但他想要赚钱给爷爷买个毛耳罩。每次一到寒冬腊月，爷爷的耳朵就肿得跟煮熟的饺子一样。他跟爷爷提过，可爷爷不以为然：“哪这么讲究，冻耳朵能有啥事，难不成还能掉下来？”
侯青一直揣着买耳罩的心思，不过他突然想起女孩之前的话，又问：“可你不是很快要走了吗？”
“十五天，还有十五天呢。我把基础的东西教给你，后面自然是靠自己练习，我走了你也能学会。”
“好的，我该怎么做呢？”
林茜没有回答，她把画板上的旧纸翻过去，露出崭新的一页画纸，接着把水粉笔塞进侯青手里，“喏，你先在纸上随便画，想怎么画都行，熟悉一下。”
侯青瞪大眼睛，呆呆地看着面前的画纸不敢下笔。画纸太干净了，像还未浸泡在槐米液里的布，随便沾染上什么都会显得突兀。林茜见状扶住他的手腕，引导着他在画纸上任意涂抹起来。“随便画就行，别怕，跟写字一样。对，力度重点，不然留不下颜色。”
侯青随意地挥笔，感觉就像用石头在淤泥里刻字。画纸很快没了空白，上面全是蓝色颜料，颜料的水渍还未干，阳光下显得透亮。看着自己的第一副作品，他产生了奇怪的感觉。颜料涂抹在画纸上，就像冬天时他在完全冻结的水潭上凿冰缝，冰上留下的痕迹和纸上是一样的。
林茜将画满的纸翻了页，“刚开始学想怎么画就怎么画，慢慢的笔拿稳了，也会描线了。”
“能画棵树吗？”
“当然可以。”林茜换了支笔，熟练地画起来，只用了不到五分钟。侯青照着女孩的树临摹起来，结果不尽人意。
“噗——”她笑得很大声，“你这是在画蘑菇呢？”
侯青有些尴尬，又照着画了一遍，看起来稍微好了点。
“这个还凑合儿，不是蘑菇了。你画的太规矩太方正，树的线条应该很曲折，看我画的。”林茜接过笔。
“要画出树枝的蜷曲感，轮廓也要有间隙。”她耐心地解释。
侯青看着女孩的成果，眼里满是崇拜。她画的树脉络分明，枝繁叶茂，焕发出无限生机。
“喏，你来试试，待会我教你画山楂树。”
“我不会呀！”
“所以我教你，别害怕嘛。我不笑话你了，快画吧。”
“好吧。”侯青重振信心，在蘑菇旁画起来，等作品完成后，他用力抿住嘴。
“怎么又画成蘑菇了？”
“我也不知道啊，就是照着你画的。”
林茜安慰说：“没事的，刚开始学自然画得不好，慢慢会熟练起来。画画就是要日积月累，学会观察，不断练习。相信我，再多画几次，一定能画好。”
“谢谢，我再试试。”
侯青有些紧张，握画笔的手微微发抖。他试了很多次，树画得中规中矩后，他开始按照远处山楂树的轮廓来描摹线条。
过了许久，侯青看着画纸上的山楂树，长舒一口气。
终于像样子了。
“不错嘛。来，再添点果子上去。”
他瞄了一眼树桠上青涩的山楂果，然后果断将画笔蘸上红色的墨，重重点了上去。
“可惜，等山楂变红了一定很美，要是那时候能在这就好了。”
“为什么不在，难道三个月后有事吗？”
他注意到女孩的表情有些黯淡。
“我也不确定。也许会回来，也许不会。”
“一定要来啊，那时候熟山楂就可以吃了。我爷爷会做山楂糕，我让他多做一点，带给你尝尝。”
“我没吃过，好吃吗？”
“好吃！又甜又糯，你肯定喜欢。”
“那先谢谢啦。”
林茜将一抹发丝缠在手里，轻轻翻动着他刚刚完成的那些画，似乎对自己教导的成果很满意。
侯青有些累了，就放下笔随意地甩甩手。“城里是不是特好玩？”
“嗯……没啥意思，都是高楼大厦，连山都看不见。公园里倒是有假山，人造出来的，上面全是窟窿眼，难看死了。”
“山还要造，这不到处都是。”
“城里没有啊，有也看不见。”
“那你为什么还呆在那儿？”
“我爸妈住在那里。”林茜觉得解释得有点浅薄，接着说：“城市里有大商场，大医院，干什么都很方便。如果我以后考上美术学院，还要在那里上学。”
“真好。我也想去看看。”
“以后肯定有机会的，等你到了城里，记得来找我，我带你去好玩的地方。”
侯青很高兴，他觉得自己认识了一个很厉害的朋友，什么都会，什么都懂，而且还是个画家。一边想着，他又拿起水粉笔。
斜晖下的树影渐渐拉长，草丛里田鸡和蟋蟀的叫声此起彼伏。不知不觉已临近日暮，空气依旧燥热。侯青背上的衣服湿漉漉的，紧紧地贴在身上，他像没有感觉似的专心挥笔。林茜站在他身后，用手在脸上呼呼扇风，发丝随风飘起。
“现在画的好多了，我这个老师还算称职吧。”
“还是没你画的好，差远了。”
“想什么呢，画画哪有这么容易。你才学一下午，我可学了整整六年。”她比了个六的手势。
“你是跟谁学的呀？”
“我姐姐，她当过美术老师。”不知是不是错觉，林茜的声音越来越低。
“真厉害。”侯青赞叹道，“你明天还会来的吧？在这？”
“嗯，这十几天我都会在，毕竟待家里太没意思了。除了画画，我主要想看看附近的美景，呼吸下新鲜空气，回到城里可就难了。”林茜低着头眺望山下，山下是一副朴实的田园风光。黑色的瓦房无序地镶嵌在地面，农田整齐围绕着村子。乡里人家正忙着洗菜濯米，烟囱冒出的炊烟随风飘往南边。“明天我们换个地方吧，这山上的风景有些看腻了。你觉得哪里的景色比较好？可别再说不知道了哦。”
乌岩山、雪潭、芦苇湖……侯青一股脑说了很多。一下午的时间，他无法自拔地沉浸在画的世界里。山楂树、矢车菊、鹿子草，他要把视线内的所有事物都画进纸里。尽管颜色驳杂，布局凌乱，毫无美感可言，但对他来说意义重大。他还有更多的想法，更多想要勾勒在纸上的人和物。侯青暗暗下定决心，等学有所成后，一定要全部画下来。
看到天色渐晚，远方暮霭沉沉，侯青将画具还给了林茜。
“谢谢你。马上就天黑了，我要走了。”
“嗯，确实该走了，不然家里人会着急。对了，你家里有画板这些东西吗？”
看到他在犹豫，林茜将装着画具的单肩包放到他的脚下。
“这些给你了，我家里还有。”
“这怎么行，不行不行，我还是回去买吧。”侯青连忙摆手。
经过一会儿推脱，侯青收下了包。他在心里反复提醒自己，就是借用几天，一定会还的。
“那我先走了，明天见。”林茜挥着手告别，她的脸蛋在夕阳光晕里浮上一层绯红。侯青想起和爷爷去山顶的画面，那蒸腾的云霞，汇聚了无数色调，仿佛来自另一个世界，和面前的女孩一样，是从光里生出来的。
“明天见。”
蝉声从山林的四面八方传来，裹挟着暑气。山壁呈凹字形，两边隆出，密匝匝的松树生在白色芒草之后。不远处，凹进去的岩壁上，一条六尺宽的瀑布倾泻而下，在底部汇聚成一方小潭。潭水满是绿意，且极为平静，看上去深不见底。
侯青很少在夏天时来这，因为潭里的水很浑，据说还淹死过人。但这里的风景极好，尤其是冬季，瀑布的水会慢慢断流，大概是上游冻住的缘故，最后连一丝水花都泛不起来了。崖壁上垂下细长的冰柱，一直连接到最底部。潭上已全然同镜面一般，光滑锃亮，形成了厚厚的冰层。冰是很结实的，他早已验证过，哪怕是用石头砸都只能凿个小洞，坚实得没有裂缝。除了冰，还有更美的景色，便是山上的松林。此时已是银装素裹，松枝覆上厚厚一层雪屑。漫山的松林，仿佛造就了一片白色雪国，庄严肃穆。
侯青神采奕奕地讲着水潭的冬景，女孩双手托腮，满脸认真，似乎在努力幻想那种场面。
等到作画的时候，他成了聆听的人。
“先刷上底色。”
“少些水，不然颜色太淡。”
“别急，等底层的颜料干了再涂。”
侯青认真地听着，手里的笔愈发灵动。学了这么多天，他的手不再发抖，已经能简单描摹出景物的大致轮廓。林茜将自己的画板放在一边，安静地看着他涂抹颜料，不时指导一句。虽然细节和画面布局欠些火候，但对于一个只学了半月的新手来说，已经是很大的进步了。
等到他描完最后一笔，林茜竖起拇指：“画得不错。”
“比你还差很多。”
“那肯定，我都学六年了。你要是也学六年，画得肯定不比我差。”
“哪有。”侯青不好意思地挠挠头。
今天是第十五天，这些日子侯青成了导游，带着女孩满山跑。之前和她说的地方，全都去了一遍。第二天，他们在爷爷水田里画稻穗；第三天，他们在乌崖山上画落日；第四天，他们在高架桥旁画火车……现在，他们倚靠着芒草丛，描摹盛夏的松林。
明天，林茜就要走了。
“我走了你要好好画，可别把画板一扔就不顾了，那我要生气的。”
“放心吧，不会的。”
“你现在已经有自己的方法，接下来要做的就是漫长的练习。我当初可是天天呆在画室里练，暗无天日，人都要发霉了。你可以随处去，想去哪去哪，我还真是羡慕。”林茜叹了口气。
“你有这么好的环境，记得把那些好看的地方全都画下来，等我下次回来时，让我看看这里不同季节的样子。”
“一定要坚持下去。”
侯青抬头，看着女孩清澈的眼眸，一时怔住了。他对父母的记忆很淡，但听到林茜的话，他有种似曾相识的感觉——妈妈也说过同样的话，是的，一模一样。侯青的眼眶渐渐泛起水雾，他扭过头假装在看瀑布，视野却越来越模糊。
林茜似乎察觉到什么，她随着他的视线看去。瀑布泄下溅起的水雾，徘徊在潭面之上，那里的阳光也黯淡了些。她的发丝被风吹起，轻轻地摩挲着肩膀。
“你还好吗？”
“啊？没事。只是想到一些东西，哈哈，没事的。”侯青勉强挤出一个笑容，但没有看她，只是用力眨眼，希望氤氲的水气赶紧消失，可泛红的眼眶是褪不去的。
“我让你想起什么不开心的事了吗？对不起，我不是故意的。”
“不不，没有。只是我……嗯，没什么。”侯青一直把父母的死深埋在心底，他从来不会提起这件事，就像没发生过一样。他很害怕这段回忆，真的很害怕，哪怕是跟爷爷交谈时也会下意识避开那两个身影。
只要不去想，就不会难受了吧。
和女孩相处的这几天，侯青同样讳莫如深。只是刚刚的一瞬间，他竟然想要告诉林茜那些事，或许意识到她马上要离开了。在最后一刻，他控制住了自己的嘴，还有脑海里不断浮现的回忆，一切戛然而止。
林茜看着他，漆黑的眸子别有深意。她突然说了一句毫不相干的话：“侯青，你知道我得的是什么病吗？”
“啊？”
“血液病。我的血和别人不一样，虽然看起来没什么区别，但……”林茜顿了顿，“一到晚上的时候，我就会头疼，浑身疼。有时还会无缘无故流鼻血，甚至晕倒。”
“现在连白天也会这样了。”她的笑容很苦涩。
侯青想起来，之前他们爬乌崖山的时候，林茜就在中途昏厥了。还好她身上带着药，这才安然无事。
“你不是在大医院治病吗？”
“没用呀，只是缓解，不那么痛而已。这种病做不了手术，根本治不好。”
“那怎么办呢？”他的心骤然悬浮起来。
“本来我打算吃吃药，输输液，能活多久是多久。治不好就治不好吧，毕竟我得病好几年，已经习惯了。可是，两个月前，我的主治医师给我和妈妈看了一张单子，上面是最新的一种治疗方法，可以做手术根治我的病……”
“那你不是有救了？”侯青打断她的话，满脸激动，“你回去就是要做手术吧？”
林茜点了点头。“嗯，但毕竟是新技术，还不是那么成熟，可能会有风险。”
“风险？那就再等等，等技术成熟后再去不是更好？”
“可我等不了了。”
“为什么？”
“肿瘤。如果不做手术，我可能，连年底都活不到。”
几片树叶飘落下来，缓缓坠入河里。上面散发着光泽，苍翠欲滴，竟然比在树上还要鲜活。
鲫鱼在水里快活地翻腾，波纹漾漾。
林茜的脸上笑靥依旧，神色淡然，而侯青则是满脸严肃。他攥笔的手用力了多，颜料在纸上留下深深的印记。
他在纸的左边画上瀑布，右边画上松树，潭水里的倒影也被画了进去。他没有换颜料，只是用绿色，整张纸全然是绿色。身后的芒草摆动起来，那柔软的芒尖轻轻刮过他的背，像是母亲在抚摸自己的孩子。
林茜也在作画，画的是落日，是他们那天在山顶上睹见的落日。侯青翻过一页纸，拿起笔，又很快放下去。轻轻呼出一口气后，他下定决心似的转头。“你爸爸妈妈对你好吗？”
“当然，他们是世界上对我最好的人。没有他们，我根本撑不下去。”林茜的眼里充满暖意，“怎么了？突然问这个？”
“真好呀，我的爸爸妈妈……”他突然哽咽，嗓子里像塞进一块大石头。
“叔叔阿姨怎么了？”
“他们已经死了。”
“怎么会？”
“火灾，在我十岁的时候。”他的头低下来，几乎要沉到臂弯里。
“天啊，这……”
“说实话，我对他们的印象已经很淡了，如果不是家里有照片，我估计都忘了他们的模样。他们本来说年前就来接我走，去城里住着，去玩……但是永远没机会了。我，我连他们最后一面，我们连话都没说上一句，我……”侯青停住了，他的脸上早已布满泪痕。
林茜没有说话，只是把手轻轻放到他的背上。
“他们去世后，我就再也没开心过，因为一笑就会想起些东西。我们一起做过那么多事，可那些事越美好，我回想起来就越痛苦。我也怕爷爷难过，他真的很可怜，我总是见他一个人坐在地里发呆。他肯定在想爸爸妈妈，和我一样，但没有用，他们死了，只剩我们两个人……”
“我从没和同学说过爸妈的事，但他们还是知道了。他们可怜我，同情我，做什么都让着我，像是对待一条无家可归的流浪狗。我故意在他们面前说爸妈的坏话，说我很讨厌他们，这样对于他们的离去，我就可以假装毫不在意了。”
“可是……我哪里会讨厌他们？我真的很想妈妈，我想再抱抱她，我想吃她做的馅饼，想摸摸她的脸。还有爸爸，他说过要带我去坐飞机，去云南玩，他答应过我……”
“他们怎么就丢下我了，丢下我跟爷爷，我哪里能活下去啊！别人的家那么多人，那么热闹，为什么只有我们家冷冷清清的，连过年都没有人。”
“我好想再抱抱他们，真的，死也值了。”
他低着头，泪水不断滴落，身体也在微微颤抖。这些话，侯青埋在心底太长时间，他没有跟任何人提起，包括爷爷。只是在灯火通明的大年夜，他才会一个人窝在被子里，抽噎着讲出来。
“你听过一句话吗？”
他轻轻抬头，被泪水模糊的视线宛如浸水油画般影影绰绰。
“他们，叔叔阿姨，或者是任何离开的人。他们并没有死，也没有消失，更没有离你而去。他们一直存在，就在你的身边，在任何一个角落。他们注视着你，为你的开心而开心，为你的难过而难过。因为种种原因，他们无法再和你见面，再和你拥抱，但那不代表他们抛弃了你。”林茜清澈的眼眸盯着他，“没事的，不用难过，好好活下去，是对那些亲人的负责，他们才会宽心。总有一天你会再见到他们，而在此之前你需要做的，就是快乐、充实、笑着过好每一天。”
“这是我姐姐跟我说的，还不错吧。”她俏皮地眨了眨眼，瞳孔内竟也泛起水光。
“你姐姐？”
“嗯，她去世了，和我一样的病。不过姐姐比我坚强很多，她从来没哭过，不像我。”
侯青满脸错愕，林茜之前从未提起过，他一时不知道说些什么。
“我们都有亲人离世，所以放在心里缅怀就好，没必要一直悲天悯人。我姐姐走之前就老是督促我画画，还叮嘱我，哪怕她以后不在了也要好好学，努力提升水平，争取考进最好的美术学院。”
“她一直对我很有信心。我也告诉自己，要努力，一定不辜负她。”
“不管怎么样，我都希望她能看见我不放弃的样子。这样等以后见到她，我就可以说，姐姐，我有在一直认真画画，我没让你失望哦。”
看着林茜泛红的眼眶，侯青怔住了。虽然不知道她的姐姐是在什么样的情况下和她说的那番话，但一定很令人动容。她们两个人都是如此有勇气，如此坚强，丝毫不畏惧死亡的阴影。
是啊，挚亲已逝，结局无法改变。他们一定不希望看见自己的亲人整天活在痛苦的回忆里，每一天都是煎熬。
微风吹过，已无燥热。风里裹挟着荷花的香气，大概是从七里外的下塘屯带来的，那里有成片荷田相接。
“你一定会考上美术学院，你的病也会好起来，一定会。”他一字一顿。
她似乎有很多话要说，嘴唇轻轻张开，呼吸急促。许久后，只是说出两个字，“谢谢。”
“要是治好病了，什么时候回来呢？”
“十月份吧，那时候山楂是不是已经红了？”
“嗯，熟透了，通红通红。”
“真好啊。”
“别忘了来吃山楂糕，我让爷爷多做些。”
这次林茜没有回答，她笑着，冲他点了点头。
两人照例自顾自地画起画。侯青凝望着远处，片刻后，他像是想起了什么，低头在纸上画下自己构思已久的画面。
潭边有风，吹得女孩发丝飘散，像柔滑的香蒲一样。松林里不时响起黄雀的叫声，还有灰喜鹊的迤逦长吟，当然也少不了蝉鸣。这份山林独有的聒噪，蓦地使人感到内心宁静。
松林在潭水里显出倒影，苍黝深邃，仿佛水下还存在着一片绿色世界。倏忽冒出的波纹，将这绿色的世界变成了泡影。
林茜走之前，将她这些日子的画作全部送给侯青，还在每幅画后都写上两人的名字。侯青送给她一颗晶莹剔透的孔雀石，这是他在田里挖到的，一直当做护身符。
他把林茜的画全部贴在卧房的墙上，还有自己的一些画。书桌正前方是一个女孩的画像，她赤着脚坐在草甸上，不远处是密匝匝的松林。
八月份刚开始，爷爷将侯青送去了朋友家。朋友的孩子是城里回来的美术老师，很年轻，才二十多岁，于是他便很少去山上了。这个夏天，他都沉浸在画的世界里。虽然时间很紧，他每天晚上还是会绕一大段路去下塘转转。林茜的家在那里，她带他来过。
那间屋子住着两个老人，是林茜的爷爷奶奶，总是坐在条凳上晒太阳。一天，侯青看见屋里来了许多人，门口停满了车。锣鼓声很响，震耳欲聋，又似乎从很远的地方飘过来。
到了十月份，山楂红透了，可他没去过。
捻着画笔，光晕从纸上浮现出来。侯青安静地注视着窗外，视线飘向远处连绵起伏的群山。他突然想到那天在半山腰的场景：七月燥热，蝉声充斥山林，女孩坐在未成熟的山楂树下，蹙着眉头认真地作画。
她的身上带着光。
