论李煜与秦观词对“愁”的不同书写

⊙范亚纳 ［江苏省无锡交通高等职业技术学校，江苏 无锡 214151］

“愁”是中国古典文学亘古的话题，在历代词作中，愁也成为不同词人笔下诉说的主题。李煜是五代词人中的佼佼者，这位有着帝王之尊，多才多艺的阶下囚，在人生的最后阶段，把对愁的书写推向更高的层次，对词的发展注入了巨大的能量。秦观是继柳永之后的又一婉约词的大家，虽然自己的老师苏轼是一流的豪放词写手，但秦观却在婉约词的领域开疆拓土，他把自己人生的失望和痛苦，一并写入词中，用“清丽淡雅”的语言，奠定了自己在北宋词坛的地位。

一、二人都开拓了词的新境界

词的产生，主要是配合音乐而填的歌辞，隋唐时期经济文化的繁荣、社会的安定，为词的产生和发展奠定了良好的基础。一般认为，词产生于隋和初盛唐时期，中唐时期词体基本建立起来。到了晚唐五代时期，文人词大量出现，词这一新的文学艺术日趋繁荣。晚唐五代时期，社会动乱，统治阶层享乐腐败盛行，君臣纸醉金迷，因此，这一背景下，写出来供筵席歌舞之用的词，自然带着很浓重的脂粉气息。这一时期的主要词人如温庭筠、韦庄、冯延巳等花间词人都有不少这样的词作。“言情不离伤春伤别，场景无非洞房密室、歌筵酒席、芳园曲径。此外，虽也写郊游中的男女邂逅，女道士的春怀，宫女的幽怨等，但中心仍然是男女情爱。与这种情调相适应，在艺术上则是文采繁华，轻柔艳丽。”

李煜是南唐后主，也是南唐非常有名的一代才子，音乐、绘画、词律都享誉后世，造诣颇深。这位“生于深宫之中，长于妇人之手”（王国维语）的帝王，没有多少人生的阅历，没有政治的热情，没有家国的概念，有的只是那一份对艺术的痴迷、对世间的纯真。李煜的词在其前期大多涉及宫廷宴饮和纵情享乐，内容格调并不高，但也流于纯真和自然。他的主要成就是在南唐被宋消灭，自己被囚禁后书写的国破家亡的慷慨悲歌之词。吴梅先生这样评价李煜前期和后期的词：“其悲欢之情固不同，而自写襟抱，不事寄托，则一也。今人学之，无不拙劣也。”在汴京被囚禁的小楼里，李煜常常面对着外面的景色怀想自己的故国，曾经多么熟悉的巍峨宫殿、倩倩宫女，还有那熟悉的音乐旋律都成了过往和回忆。他把这对故国的思念都写入词中，化作一首首美丽的旋律，让侍女唱给自己听。李煜的这些词一扫花间词的低俗绮丽、腻滑柔靡之风，把家国情怀渗入其中，唱出了自己和那个时代的悲歌，极大地扩大了词的境界。

秦观，字少游，跟苏轼亦师亦友，但二人的性格有很大的不同。苏轼在不断地被贬和政敌的迫害中，尤其是在黄州五年的生活，完成了自我的救赎和涅槃，不断调适自己的心态来适应那风云多变的社会。欧阳修被贬滁州，经受大风大浪，见惯世态炎凉，但能做到“太守之乐其乐”。秦观与他们不一样，在遭受打击被贬后，内心总是不能解脱，因此，他的词里就多了很多的愁，且这种愁，深藏其内心，“砌成此恨无重数”。这愁最终变成压垮他的一座大山。王国维对秦观的评价甚为后人推崇：“少游词境最为凄婉。至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’则变而为凄厉矣。”秦观把对个人的哀愁抒写上升到一个新高度。“他从悲哀里边开拓出去的一种意境，是他独特的成就。”

二、二人写愁的内容不同

（一）李煜由注重个人体验到普遍哀愁

在深宫中长大，作为被俘虏的帝王，李煜的社会和人生经验非常匮乏，但政治上的失败，却让他在词的写作上有着独特的“直率”。他的愁更多是失去故国之愁，是从至尊的王位到阶下囚，任人摆布之愁。这样的体验，不是每个人都能经历，这样的痛苦也不是每个人都能感同身受。但李煜的伟大之处就是，他把没有多少人能够体验的故国之愁，推广到人类的普遍哀愁。如他的《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

首句词人一个人独自登上西楼，非常有画面感。“无言”衬托着作者内心无比的愁苦和孤独，“独上”不仅写出了作者的孤独感，还写了其动作，那沉重的步伐，那凄冷的石阶，都是如此陌生。月还是那轮故国之月，但人事早已今非昔比。梧桐也寂寞了？那分明是自己内心的孤寂。下阕，直接写愁，这愁如丝，理不清头绪，又挥之不去，这思乡之愁，真的是熬煞人也。景物描写中，把“钩月”“梧桐”“深院”“清秋”，这几个凄冷的意象放在一起，真使人心碎。离愁，对于每一个人而言，不都是伤感的？不都是别有一般滋味在心头？所以，这里李煜写的是自己的失家亡国的一己之愁，是仅有的个人体验，但这样的愁苦之情，让每一位读者都能感同身受，这何尝不是人间的普遍哀愁呢？李煜用一个人的悲哀，引发了全天下人的共情。

（二）秦观更加注重个人人生体验

秦观从小志向远大，希望能出人头地，在政治上建功立业，成就一番事业。但其内心又不像苏轼、欧阳修、黄庭坚等友人那般坚强。当他第一次科举考试失败后，他就沮丧不已，还害了一场大病，后来在苏轼的劝说下，才又参加了一次得以考中。后来，因为新旧党争，苏轼、欧阳修、秦观等人被流放到不同的地方，在这过程中，好多人都从失落中，让内心变得更加强大，乐观起来；但秦观却在自我封闭的愁苦中苦苦挣扎，甚至被贬处州后写的词作《千秋岁》，里面竟有一句：“春去也，飞红万点愁如海。”真真切切愁深似海啊。秦观的愁基本都是自己人生悲苦和生命的体验，他把自己的一己之愁写到了生命的终结。他在几个友人中，年龄最小，却最早离开人世，这愁如海，深似刀枪。而苏轼在“乌台诗案”被贬黄州，从一开始的惊慌失措到失落，到蝶变后，却是“小舟从此逝，江海寄余生”的洒脱。“在他词句的意境当中，你会觉得大自然中的一切都是在迷失的状态，可对于迷失他又不像苏东坡那样有大的愤怒或者大的激情，他常常只是低低的哀叹。”可以说，是愁成就了秦观的词境，也是愁带走了他整个人生。

三、二人写的愁之轻重不同

（一）李煜之愁有大气和厚重之感

李煜的词境界开阔，给人大开大阖之感，他写的愁犹如黄河之水从天上奔腾而来，荡气回肠。他用一己之力，写出了人世悲苦。如大家非常熟悉的《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”愁有多少？那一江奔腾不息的江水，足够震撼、愁煞人的内心。这样的愁，充满着豪气、悲壮，颇有燕赵之悲感。这与之前花间词的绮丽，与之后婉约词的缠绵，都有显著不同。李煜的愁，有着天地间慷慨悲壮之旋律，即便是亡国失家之痛，也绝不像小女子那样哭哭啼啼。在另一首《浪淘沙》里，“流水落花春去也”，虽然写的是自然常见之景，愁苦着美好的东西终究离人类而逝去，但紧接着的“天上人间”一句，又把这愁推向了广阔的世界，让所有人都能有所感悟，也让愁充盈在天地间，给人以厚实沉重之感。

（二）秦观的愁偏向轻柔而飘忽

与李煜厚重感的愁不同，秦观的词中之愁，像空中的雪花，虽然很多，但总是轻柔得让你有些难以捉摸，飘忽得让人心绪难平。我们先看典型的一首《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”首句可以有两种理解，可以是作者一个人孤独地、轻轻地登上小楼，也可以是写在冷漠的环境中，轻烟飘忽着上了小楼。这里的“轻寒”“小楼”“淡烟”“画屏幽”“飞花”“丝雨”，这些景物和意象，携带着的那种愁，真的是飘忽在作者身旁，但又驱赶不走、挥之不去。就连金属制品的物件也只是“小银钩”，通篇看来，叙写对象都是轻盈小巧，毫无沉重感的事物。秦观没有李煜的洒脱，李煜愁苦时可以呼天喊地，而秦观的愁只能是默默承受，轻轻低吟。就连他在《画堂春》里所写也只不过是“弄晴小雨霏霏”，这缠绵乱飞细雨，丝丝犹如剪不断的愁丝。同时还有“杜鹃啼”“拈花枝”，虽然杜鹃啼声悲凉，但那一声声哀鸣中，何尝不是作者敏感内心的哀愁呢？着一“捻”字，那种对花的缠绵和落寞孤寂的神情，那种有恨无人倾诉，不能直说的苦痛，让人心怜，整篇虽没有沉重的景物描写和字词运用，却字字直入作者愁苦的最深处。

四、二人的写愁方法有互反之感

（一）李煜把愁由抽象写到具体

李煜的愁不但内容意境较之晚唐以来有较大突破，就是在写愁的具体方法上，也给后世读者有积极的影响。愁本身是抽象的、不可捉摸的，把这样的愁写得生动感人，让人印象深刻，感同身受，能引起读者强烈共鸣，是很有难度的，也是历代文学写作者所极力追求的。在《虞美人》中，李煜把愁写出了千古名句：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这里，作者把抽象的愁比喻成一江滔滔江水，不仅形象具体可感，还能把愁的特点体现得淋漓尽致。江水日夜奔流不息，愁也如此，连绵不断，汪洋恣肆。当然，这里又用了一个设问句，这一问一答，让愁更直接、更清晰、更深刻地冲击着读者和作者。这样的写法，后代的李清照也使用过。她在《武陵春》里有两句词：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”愁本是无形的，飘忽不定的，这里李清照却把其比作有重量的事物，让小船把它装下，还担心船儿太小，装不下，载不动自己的这么多愁苦。这愁立马让人觉得有了具体的感受，又的确是多，让人对作者的愁苦有着具体的形象感受。这种化虚为实的写法也成为后世很多作家的常用方法。

（二）秦观由具体写到抽象

“化虚为实”的写法秦观也有使用，如《千秋岁》里：“春去也，飞红万点愁如海。”就把愁比喻成海，犹如海水之广之深之多，这与李煜的愁如“一江春水”异曲同工。与李煜写愁的“化虚为实”的写法不同，秦观在写词时，还有另一种方法，那就是常常把具体的形象用抽象的事物来进行比喻或类比。比较典型的是在《浣溪沙》里：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”上文我们已经分析了，秦观在整首词里，都写了诸多轻小的景物和意象，这里的飞花，也是飘飘飞下，犹如雪花在空中洋洋洒洒飞舞一般。如果秦观真这样写，那的确会落入俗套，为读者所诟病。秦观在这里是很创新的，他突破了传统，用“梦”这一飘忽不定的抽象事物来形容“飞花”，二者本不同类，无法进行类比，“但词人却发现了它们之间有‘轻’和‘细’这两个共同点，就将四样原来毫不相干的东西联成两组，构成了既恰当又新奇的比喻”。梦的特点大家都较为熟悉，这样的“飞花”，给人以更多的想象空间。同样，后面的“丝雨”这一形象，历代写作者很多，就现代作家朱自清先生也是用“像牛毛，像花针，像细丝”来作喻，秦观跳出俗套，用抽象的愁来形容这看似无，实则缠绵不断的“丝雨”。愁每个人都深有感触，愁挥之不去，这雨就时刻萦绕。通过抽象事物来形容具体的实物实景，真可谓别有洞天。

五、二人愁之风格不同

通过分析二人的词作，结合其具体内容和意境，我们能够感受到，李煜的词更显粗犷，充满着激情和力量，其写愁也能酣畅淋漓，有一种阔大的苍凉感、悲壮感。李煜的人生愁苦的时间很短，前期是纵情享乐，后期才体味了人间别样的愁苦。在从被俘到结束生命，李煜在短短的几年时间内，把愁的感慨写到炉火纯青之境地。秦观重点是写自己人生的凄凉之苦，这样的苦其实可以换一种方式去感悟，或者避免掉，或者以苦为乐地生活着，像苏轼那样悠哉游哉，泛舟赤壁。其实，苏轼对秦观的发展做出过很多努力，“东坡不但自己极力举荐少游，还请同人和朋友为少游的发展助一臂之力。在《答李琮书》中，他还希望与自己看法相同的李琮，也能向王安石引荐少游”，但秦观就是这样，在困难面前似乎找不到太好的办法，他把自己的这种感情都化作笔下优美的词句呈现给读者，从诸多词作中，可以感受其丰富的情感，细腻的内心，委婉轻柔的词风。可以说，李煜的愁粗犷、奔放，来势汹涌，秦观的愁更显细腻、柔弱、消沉，让人心怜，这种不同风格的愁，给我们展现了不同时代、不同人物的风云际会和历史苍茫，留给我们无尽的审美、批评和思索。

总之，李煜和秦观的人生都充满太多愁苦，他们把内心的苦痛付诸词，或豪迈激扬、撼天动地，或凄婉哀绵、惹人心怜。二人的词尽管在意境和写法上都有诸多不同，但他们都把自己最真实的情感融入其中，渗透字里行间，带给读者以美的文学体验，成为词史上耀眼的明星。