青年毛泽东：闯荡北京，求索与梦想

“让开！让开！让开一点！”毛泽东还是没听见。他在狭窄、喧嚣的人行道上看书入了迷，被人拽到一边才反应过来。抬起头，这是1918 年的北京，街道并不宽敞，却十足嘈杂：穿满清服饰的妇女慢悠悠走着，着新潮大衣的外国人谈笑拍照，手艺人在城墙下摆摊吆喝，黄包车在大街和胡同里奔驰……有人形容，这是“一个有着地道中国风味的、别具一格、宏大无比和色彩斑斓的大都市”。

“书在乎人看”

25 岁的毛泽东第一次到北京，目的是组织湖南学生赴法勤工俭学。他是向朋友借钱来的，衣食起居难免有些局促。

现在的景山东街三眼井吉安所左巷8 号院，是毛泽东在北京的若干暂住地之一。当时，毛泽东与同学蔡和森等挤在一个大炕上睡觉。人多炕窄，毛泽东想要翻个身，先得同两旁的人打招呼。

从小院快步走20 多分钟，穿过几个胡同，就到了北京大学红楼图书馆——这是毛泽东工作的地方。他在图书馆一层的第二阅览室里负责登记整理新到的报刊，记录阅览者姓名，每月能领8 块大洋。

毛泽东对这份工作很满意的一点是阅览室书报资源丰富，如北京的《国民公报》、天津的《大公报》、上海的《神州日报》……有时他读书入了迷，耽误了书报整理的本职工作。看书的人就有意见，找到毛泽东，指责说：“你干什么呀？乱七八糟地放！”毛泽东从容地答：“书在乎人看，整理好了你就不会看了。”

“鲲鹏击浪从兹始”

当时的北京是中国最大的社会政治活动中心，北大又是新文化运动中心，毛泽东是带着斗志来北京的。那年4 月，好友罗章龙筹到路费准备东赴日本。毛泽东写了首诗送他，“年少峥嵘屈贾才”“鲲鹏击浪从兹始”，豪情盛气扑面而来。

在阅览室工作，毛泽东能沾一个便利，就是主动去结交北大的知名人士。他们也要来阅览室借书，也得登记姓名。比如，北大文科学生傅斯年和罗家伦，两人都是学生运动领袖，组织了新潮社，创办了《新潮》月刊。当时，李大钊的办公室也在一楼。工作之余的交流中，李大钊发现毛泽东思维异常敏捷，锐气毕露。

那一年，北大发生了很多事：陈独秀又创办了一本新杂志《每周评论》；李大钊在《新青年》杂志上发表《布尔什维主义的胜利》，预言“将来的环球，必是赤旗的世界”；鲁迅发表国内首部白话小说《狂人日记》……风起云涌，人杰汇聚，各方呼啸。

青年毛泽东一头闯进了这个见识最广博、思想最激荡、交锋最活跃的场域里。在这些先生们身边走动，他站着、坐着、听着、问着、看着、想着，他在汲取知识，探索方向。

在“混乱”中走向马克思主义

年轻的毛泽东很有主见，不追求潮流，即便那潮流是新式的、前沿的。比如出国勤工俭学。1919 年3 月，毛泽东到上海参加环球中国学生会召开的赴法留学学生欢送会，送别湖南学生赴法。在这之前，不少同学期盼着他一同赴法。“润之兄啊！你是一个有志的人，是我们同伴中所钦佩的人，你如何带一个头，权且努力于研究学问的事呢？弟近来想及诸兄如此刻都出外求学，学他十年八载。异日回国……各抒所学以问世，发为言论作社会之唤醒提倡者。”罗学瓒在信中说得这般恳切，毛泽东还是没去。

去与不去，毛泽东有过一番思考。“我觉得求学实在没有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’两字，在好些人只是一种‘迷’。中国出过洋的总不下几万乃至几十万，好的实在很少。”1920 年3 月14 日，毛泽东在致周世钊的信中表明了自己的想法。由此，我们不难体会到青年毛泽东的非凡见识。他很善于逆向思维，他的学术研究不囿于书斋，具有很强实践意识和浓厚现实关怀。也许，这也是他以后提出马克思主义中国化的重要思想因子之一。

中国的出路在哪里？毛泽东从未中断思考。在跟随杨昌济学习《伦理学原理》时，毛泽东曾在书上批注了这样一句话，“故凡有压抑个人、违背个性者罪莫大焉。故吾国之三纲在所必去，而教会、资本家、君主、国家四者，同为天下之恶魔也”。这种对封建主义、资本主义和全部国家制度的一概否定，正是当时中国无政府主义的基本理论主张。

当时的北大图书馆里陈列着不少无政府主义的书刊，如《晦鸣录》《法律与强权》等。毛泽东回忆当时的状态时，说：“我对政治的兴趣继续增长，我的思想越来越激进……可是就在这时候，我的思想还是混乱的。用我们的话说，我还在寻找出路。我读了一些关于无政府主义的小册子，很受影响。”

回湖南后，毛泽东发表了《民众的大联合》一文。在《民众的大联合（一）》中，人们还能读出他对无政府主义的青睐。到《民众的大联合（三）》发表时，毛泽东的思想已转变，旗帜鲜明地肯定俄国十月革命和欧洲革命运动。“俄罗斯打倒贵族，驱逐富人，劳农两界合立了委办政府，红旗军东驰西突，扫荡了多少敌人，协约国为之改容，全世界为之震动……咳！我们知道了！我们醒觉了！天下者我们的天下。国家者我们的国家。社会者我们的社会。我们不说，谁说？我们不干，谁干？刻不容缓的民众大联合，我们应该积极进行！”他开始朝马克思主义方向走去。