两个男人间的量子纠缠（创作谈）

林 峰

是的，讲述故事前，我告诉自己，尽量忘掉所有技法，在讲述中，让时间去流淌，让细节去重叠。

需要考虑的是，寻找连接。

就像父亲走后，我又一次面对他的礼品盒。整整三大盒，叠放在小房间里，上面用字条写着大哥、姐姐和我的名字，里面装着他去听课买回来的补品：所谓的高丽参营养液、南海鱼油，尽是推销品。

给父亲买了一台新电视，尽管教他好多次，但他仍时不时会突然不懂得如何使用遥控器。于是，我不得不写了张小纸条，用透明胶带贴在遥控器背后。不知不觉中，字迹发黄，胶带脱落，像父亲的衰老。

礼盒上，他的字迹，一笔一画，努力认真。

遥控器上，新的字迹，渐黄却又如此顽强，像不厌其烦地叮嘱。

奇怪，这些东西瞬间成为我追忆父亲的一个个“触点”。

于是，先是想到他病前，与我约法三章：走后，不要带他的遗体回家，让他亲手建起来的老房子永远保持洁净；葬礼时，战友随礼一律退回，代他感谢他们的最后送别。

不解的是，这些补品，一定要交给我哥我姐，说是让他们知道就好。

再接下去，是在一次梦里。我梦见他和战友们扎堆一起，喝酒、吹牛，雷声般，把眼下所有的事都开涮了一遍。而后，嘲讽自己，说起冰箱里装满的鸡蛋和那些免费的旅游，指着自己的脑袋，说，老了，糊涂了，脑子进水了。梦里的画面，他唾沫四溅，我捏一张餐巾纸，走到他跟前，将他留在衣领口的唾沫擦去，发现他满头的银发，卷卷的，钢丝般坚韧。他们说完，相约改天再一起去听课。

此时的父亲充满无限活力，不再是病床上的模样：满身插满不知名的导管，不能言语，连我哥赶回来坐在他身边，竟也没有反应，目光呆滞。我贴着他的耳根，说，是我哥，你的大儿子。他摇头，点头，接着又摇头，眼角流出尴尬的余光。

梦里，我是一名观众，他是主角。

不得不承认，一个新闻事件触动我重返故事之中，去思考，去担当。新闻上说，某地一群老人被骗到一个地方，集中听课，送鸡蛋，送大米，外加一次免费旅游，甚至关怀到家。后来，经公安部门和市场监督管理部门查获，收缴所骗的营养品金额高达几百万。

老年诈骗案中，更悲催的是，一些老人深陷网络诈骗，被掏干养老金。搜罗老年诈骗案件，看到的情节，着实令人义愤填膺。但不能忽略的是，在新闻采访中，不乏一些老人明知对方“葫芦里卖的药”，却一意孤行，主动“上钩”。

于是，我想到了我父亲。作为一名老公安和原工商执法人员，多年的工作经验告诉他，那个所谓的健康讲座以及送鸡蛋的背后，还有那些来历不明的补品，卖的是什么葫芦。他不会不知道，我哥我姐根本不会吃这些玩意；他更知道，我不干涉他去听课的行为，就像他曾包容我年轻时犯下的错误。

我想到这个奇怪的“节点”，我开始糊涂了，就像他晚年的糊涂。

就在糊涂开始时，我又突然意识到，我先前从未走进他的内心。如果说，母亲是宁静的港湾，永远对自己的孩子开放着，包容与慈爱，那么，父亲呢，父亲该怎么描述呢？壮年时，大山般的坚强？老年后，稀里糊涂外加俏皮，俨然是老顽童吗？

说不清。

说不清的背后，恰好是，我从未真正意义上理解他的寂寞与孤独，更无法抵达他痛失他的女人背后的哀伤。我意识到我应该重新去认识我的父亲，特别是他的晚年。

生前与身后，不管有多远的距离，我与逝去的父亲，此时此刻竟然在瞬间连接在一起，好似从未离别过。

于是，我开始下笔。

这一切多么像眼下量子力学研究领域中的量子纠缠。研究者说，量子纠缠，是一个母粒子分裂成两个孪生粒子，当一个粒子发生变化，另一个瞬间同步发生变化，不管它们的距离有多远。量子纠缠，纠正了爱因斯坦的光速理论，颠覆了宏观世界的定律。简单地说，在我们的微观世界中，已知的仅仅占4%，未知的，永远是那么空白。

我不是物理学家，甚至连中学的物理老师都不是，我只是一个写字的人，我把这一切感知叫作：我与父亲——两个男人间的量子纠缠。所以，你知道，老年诈骗这种新闻事件仅仅是这篇小说的“外衣”，裹在小说核心里的是，它让我从另一个角度去重新认识我的父亲，并试图再一次走进他的内心世界，去重温父辈晚年的生活故事。

所以，相比他的快乐，“纵容”他去听课，让他花了近一万元去买补品，又算什么？我庆幸我的选择是对的——不过，在瞬间，我又突然意识到，父亲让那些礼品留下，说不定正是他的“故意”他的俏皮：让我们永远记得他的脾气。

小说中，父亲战友老伏的原型，来自真实的现实生活。一次，我开车行驶在城市的主干道上，栏杆隔在中央。夏季持续的高温让路面蒸发得连呼吸都能嗅到燃烧，行人早躲得连影子都不见。繁华的街市路面，车辆在飞驰，似乎在逃避。一位老人，蹒跚地走在机动车道内，贴着栏杆，歪歪斜斜，分不清所处的危险环境。我一下子认出他来，好几次，这位患上阿尔兹海默症的老人在这座城市里屡屡走失。

老伏的出现，无非是让小说的主题，从个体延伸到社会的普遍面。

死亡是一件让人难以面对的现实，但死亡终将是一个结果一种悲伤，无法阻挡。比死亡更可怕的是什么？是衰老带走所有的能量。一种晚年的孤独，又该如何被定义？当这一切，落在我父亲身上时，衰老给他带来的语言丧失、亲人的模糊，直至夺去他的呼吸……这些破碎的细节一次次传递给我，一次次的混乱不清，有时候让我分不清是在梦里还是在过去中。

每一次的追忆，每一次的重叠与变形，像踏进同一条河流。时间从来不说话，又似乎回答了所有的一切。

记录，让我在4%的感知世界中，多了一个刻度，多了一个连接的通道。