只是开一家书店

李纪昕

在这个流行短视频和碎片化阅读的时代，手捧一本纸质书，闻着淡淡的墨香，妥帖安放一段靜谧的时光，似乎已经成为一种奢侈。但总有些人愿意逆流而上，开一家书店，为爱书之人打造慰藉心灵的庇荫之地……

以粮换书？这家以出售二手书为主的书店着实让人感到新奇。2020年9月22日，人间食粮书店正式开业。这天是秋分，寓丰收之意，是店主高贵兵特意选择的日子。

上高中时，高贵兵疯狂地迷上诗歌，从此开启了自己的阅读与写作生涯。大学毕业后北漂十年，高贵兵工作换了不少，但心中想开书店的念头越来越强烈。经过三年筹备，他终于带着妻子回到老家邯郸，为人生转换了心仪多年的新航向。

“人间食粮”的店名，源自法国作家安德烈·纪德的同名书。“物质与精神食粮同等重要”，高贵兵把这个理念转化为“要吃饭，也要阅读”七个浅显大字，还书写在最引人注目的墙上，希望读者能让阅读变成像吃饭一样自然的事。

“吃饭”也不是虚的。读者拿着二手好书，就能来人间食粮书店换取高贵兵亲自在产地品尝、选购的五常大米，这也是书店最吸睛之处。但对高贵兵来说，他更想让“人间食粮”成为一家能够将阅读介入生活、解决问题的独立书店。于是，他花费几个月的时间，根据作者和内容，把店中的书加以分类，对应的是人们日常遇到的问题或困惑：男人、女人、孤独、原生家庭……

开业不久，人间食粮书店逐渐有了粉丝，还有人慕名而来。小学生、退休教师、女医生、保姆等，每个人都有自己的处境和感受，因共同的爱好而产生交集。高贵兵把所见、所闻写成日记，希望在多年之后，可以出一本小说。

“人生天地思无涯，间或流连山水旁。食尽世上百千味，粮藏书山待君尝。”这是一位读者给高贵兵发来的一首小诗，他很喜欢。因为在高贵兵看来，阅尽世间好书带给人的改变是巨大的。

轻轻拿起一本古书，纸页很薄，摩挲其上，有轻微的凹凸感。打开，书页泛黄，污渍竟有山水画的写意感，清晰且自然。这是布衣古书局店主胡同举办的“找胡同，摸古书”活动。

胡同是一个做了21年旧书生意的中年人。21年来，他的书店多次迁址，最终在北京东城区的南阳胡同落脚。布衣古书局店面不大，布局精巧。书柜可以随意拼装组合，还能拿下来提着走，设计灵感来自活字印刷。线装古籍躺在里面，一览无余地展示自己，看上去既有趣又有亲近感。

但对大多数人而言，古书始终是一种“可远观而不可亵玩”的文物藏品，远离日常生活。为了让更多人走近古书，胡同想到“摸书”的点子。除了“镇店之宝”只能看，不能摸以外，其余售价几百到几万元的古书一律接受抚摸。

28岁的苏益从事线上教学工作，在胡同的鼓励下，他接触了清代的古籍，还摸了摸明代的古籍，在上手摸明代时期的《楚辞》时，那种朱砂批注凸起的感觉，实在神奇。苏益说：“我去博物馆看过很多古籍展览，但还是觉得自己和古籍的距离很遥远，古籍的美需要慢慢体会，需要一点点接近才会真正感受到。”

这让胡同想起多年前的梦想。那时，他立志做藏书圈的“‘旱地忽律’朱贵”，就是建个窗口，迎来送往，在圈内与圈外搭座小小的沟通之桥。如今他做到了，“在我的店里，不消费没关系，但是多年后，如果有人偶遇古籍，他会骄傲地说，我摸过乾隆、嘉庆、道光年间的古籍，或许就真的会开始收藏之路。”胡同一直坚信，年轻人爱上古籍，古籍才有未来。

在喧嚣嘈杂的武汉市老城区，隐匿着一处世外桃源，它就是武汉女孩妍叔创办的谷志私人图书馆。这家图书馆的与众不同之处在于，当别的书店想方设法吸引人流量时，它却选择用一张“劝退单”将那些并非真正爱书的人拒之门外。

店主妍叔是土生土长的武汉人，常笑称自己是“书店重度中毒爱好者”。2015年，妍叔在台湾做交换生时，闲暇之余最爱做的事便是逛书店。她环岛自由行十多次，寻访了台湾200多家书店和特色阅读空间，行李箱里永远被喜爱的出版物塞满。

2021年1月，由自住房装修而成的谷志私人图书馆开张了，寓意书仓里日夜有美好相随。为了创造更和谐的阅读环境，妍叔别出心裁，给谷志图书馆设置了劝退单，凡是想来的读者都需有偿预约，先填一份有必答题和选答题的劝退单，题目与阅读、书店、纸质书有关，如果答案不合适，便谢绝登门。

走进谷志私人图书馆，就像走进一个温馨的家。预约成功的读者拿着选中的书，或者爬上小阁楼，或者窝在阳台的懒人沙发上，坐着、躺着都行，享受这独一无二的阅读时光。如果读者饿了，有妍叔准备的随便餐，大家边吃边聊，谈谈书，还有与书有关的那些人和事，自在又惬意。

谷志私人图书馆的书大多是妍叔从世界各地淘来的，除了部分自制的手工书之外，其余的书只读不卖，曾有读者求购，妍叔只能无奈地说：“很多馆藏是在旅途中遇到的，只有一本，根本没办法卖呀。”

翻看喜欢的书，跟热爱书的人交谈，在书中发现点滴的美，在生活中找到彼此交错的印记，每一次接待读者后，妍叔都会在微博上一一记录。“不用着急，同频的人总会遇见的。”她时常这样告诉自己。

在快节奏的时代，不妨让自己慢下来，走进一家书店，捧起纸质书，在安静的时光中细细品味书香弥漫的美好……