在虚实交错间，写好一篇形散神聚的散文

作者简介：

莫笑君，原名胡姚雨。東南大学硕士毕业，青年作家。曾获全球华文青年文学奖一等奖、全国冰心儿童文学新作奖等。已出版《余声不回》。

中学阶段，除了记叙文，大家写得最多的往往是散文。二者的区别可以简单理解为，记叙文往往带有完整的事件，散文则可以没有完整事件，就通过写景状物来抒情。我们常说，散文的特点是“形散神不散”，“神不散”还好理解，可为什么“形”要散呢？能不能“形”也不散呢？还真不行——因为散文的写作逻辑是，想写什么，却不能只写什么！

什么意思呢？你要写好一条江，就不能只写这条江；写好一棵树，就不能只写这棵树，你得有发散、有延展，不然文章就单调、单薄。这发散、延展的部分，就是“散文化”的过程，也是注入情感，让情与景、情与物交融的部分，更是散文立意拔高、内涵深化的关键。作家冯杰有一篇《九片之瓦》，非常高明地向我们展示了如何“写瓦，又不只写瓦”，我们也能借此学点“瓦工”，搭出一篇形散神聚的好文章来。

眼见为实，先写“实用性”

要做到“形散”，也不是上来就“散”，还是得把物与景本身的特点给写清，继而再去发散。如何写好事物本身呢？这是作文基本功，没练好的必须抓紧打基础。很多时候，物与景的特点，往往通过眼睛就能一眼看到——比如，瓦的用途是什么呢？第一反应就是，盖在屋顶上的，为人们遮风挡雨的。于是，冯杰就突出描写了瓦的这种功能——

瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。

“蓑衣”就是人们拿来挡风遮雨的雨具，这一比喻直接展示了瓦的实用性，又让瓦具备了“清气里漂浮”的美感。在此基础上，我们再去“看”瓦，会发现瓦要实现遮风挡雨的功能，一定是连片铺开的，于是又有了下一句——

瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个词，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦……它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手……

以上这些用途是大家熟知的，接下来作家又写了一种往往要熟悉乡村院落、长于田间地头的才看得到的瓦上风景——

瓦上唯一的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”……还是“乡间郎中”呢。在乡村药谱上如是说：瓦松，清热解毒，又名天蓬草、瓦莲草、向天草。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。

瓦上长出的瓦松不仅成为房屋顶上的风景，还能作为中药治病。其实，瓦的用途写到这里你会发现，文章已经在有意无意对瓦进行延展，比如“姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了”，为什么要出现“姥姥从屋顶上采”这样的场景？其实就是在把瓦的用途和亲情进行联系。

回到开头举的两个简单的例子，我们如何先写好一棵树、一条江的特点？比如，树的用途是美化道路，因此我们要重点描写的就是它树叶颜色的碧绿、枝干造型的挺拔；江的用途是涵养生态、载舟运输，我们要重点描写的就是它水里生物的多样、水面上船只往来的频繁……这些都是“一眼即明”的。

想象为虚，再写“关联性”

如何“写瓦，又不只写瓦”？很简单，在写完实用性的基础上，你得把和“瓦”相关的其他内容进行想象、串联——如果你记性不错，一定还记得我们在栏目的早几期和大家介绍过“联想”技巧，比如，组词、谐音和引用。

散文写作中，我们今天要强调的是，你的联想可以天马行空、才情四溢，但需要注意的是，要让联想由表及里、层层递进，这会让你的文章在发散之余显得更有逻辑，情物交融也更加充分合理。我们来看《九片之瓦》是如何由表及里、层层递进展开联想的。

首先，进行浅层联想。作者运用的就是我们介绍过的方法，组词。他找到了一个和瓦有关的词——

乡村的瓦大多呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝。我们乡下有个词，说得准确——“瓦蓝”。这词只属于瓦的专利。

在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。

试想，如果让你给“瓦”组词，你会联想到“瓦蓝”吗？或者说，除了“瓦蓝”，你还能想到其他与瓦有关的词组吗（比如，添砖加瓦、土崩瓦解、瓦特等）？通过这一联想，作家把“瓦”和乡村进行了联系，这就是通过组词，对“瓦”进行了第一次延展。

关于这一点，文章第二节“瓦的籍贯”进行了更加细致的想象和描绘，“籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它头晕转向，无所事事，毫无用途。”其实就是从瓦延展到了城镇化背景下，城市发展与乡村二者关系的思考。

瓦在乡村很常见，因此还算“眼见为实”的，属于联想的第一层。接着，文章对瓦的延展到了第二层——

在北中原黄河故道，挖河时曾在深达五米的地段，挖掘出一座汉代瓦屋顶，还有夯土墙、房基、简瓦、板瓦，未来得及使用的瓦。黄河不规则的流动，让那些瓦屋顶明显移位和错位。

我骤然一震，瓦都是一方方干裂的嘴巴，想说什么？讲历史吗？欲言还休。

多少年里，那些瓦们在与黄河水进行交谈。在鸡啼里，在掌灯时分，它们用北中原方言，用今天仍然流动的方言，叙说或耳语。

在这一层，作者对瓦的描绘跳脱了自己的生活经验和童年记忆，联想到的是考古活动中“挖掘出一座汉代瓦屋顶”，这就将瓦和历史进行了串联，作者代表瓦发问：“瓦都是一方方干裂的嘴巴，想说什么？讲历史吗？”进一步激发了我们对瓦的联想。特别是后面一句“那些瓦们在与黄河水进行交谈”——“黄河”是母亲河，是华夏文明、炎黄子孙的象征，作者试图通过一片瓦，将它和广阔丰厚的中华传统文化进行联结，激活我们对古代文明的追思和自省，这就是“写瓦，又不只写瓦”的高招。

写到这一层了，是不是感觉差不多了？文章还不止步，进一步纵深推进，开始“造词”——

乡村还有个常用词，叫“蓝砖红瓦”，意思是这样才般配，是衡量典型小康人家的象征……初冬的红瓦煞是好看，红瓦饮过乡村的醪酒，一方方红着脸。落上暖雪，噗的一声，炽化了。

“一只紅瓦出墙来”，美丽而惊心的意象。当然，这只是我伪造的宋诗。

……

瓦们在天空飞翔，那该如此地童话呀，瓦在天上行走，如一方方的浪。如果瓦翻过身来，则像袖珍的舟子，踩着浪的脊。“软润”，我生造的词。

在这一层，作者联想到了“红瓦”，为了区别之前写的“瓦蓝”，化用了“一枝红杏出墙来”——把“杏”替换成了“瓦”，这种联想和替换多么新奇有趣！同时，作者继续发挥童真的想象，让“瓦们在天空飞翔”，并因此新造了一个叫“软润”的词。

你会发现，当你的联想足够新奇，你是可以在文中创造一些独属于自己的、奇特的“生词”的。这种“创造”给人陌生化的阅读体验，让你的文章别具一格。这也是《九片之瓦》和之前朱自清《话中有鬼》最大的区别，两篇文章虽然都充分运用了联想技巧，但对比就能看到，《九片之瓦》更加天真烂漫，像“小瓦大作”、“瓦痣”、“瓦魂”等新词新意层出不穷，充满想象和童真；《话中有鬼》则更加写实，都是选取了生活中既有的“鬼词”来罗列。

这样一分析，也能进一步体会到同一种写作技巧在不同作家笔下、不同散文作品里，是如何千变万化、为我所用的。

再看这三层联想，分别是从浅层的“现成组词”，到中层的“跳脱现实”，再到深层的“自主创造”，层层递进中，联想的深度、独创性不断加强，

文章的内容不断丰富，对瓦的情感也不断加深，既表达了作者对乡村的留恋、对亲情的回忆，也有对传统文化的追思、对生命的体悟，情、物、景在不断丰富的想象中，交融得也越来越充分。

当然，需要指出的是，中学阶段，或者说练笔时期，我们写文章到前两层足矣，因为当我们跳脱既有的生活经验去挖掘事物的深意，就足够考验我们的阅读积累和生活阅历了。特别是“生造”技巧，或许能眼前一亮，但对中学生来说往往风险大于收益，在没有绝对把握的前提下，还得慎之又慎。

回到我们开篇举的两个简单例子，按照上面的方法，我们如何把一棵树、一条江写丰富？

要写一棵树，从浅层看，这棵树是家门口众多行道树的一棵，它可能颜色独特，可能枝干错乱，都是“眼见”的部分。从深层来看，我们就要学会跳脱自己的生活经验去追问，为什么不同道路上会种不同类型的行道树？

不同城市又分别选择了哪些行道树？这可以成为你上下学路上，或者外出旅行、研学时的一个疑问去验证；哪怕没有机会外出，也可以通过发达的信息渠道进行信息搜罗，自行丰富文章的素材。

再看一条江，这条江是你每天路过的江，从浅层看，它有自己的名字，是这个城市的地标，从深层看，它经历了怎样的历史？是否人为拓宽过？是否发生过水灾？是否存在一些传说？这些都可以成为激活想象，激发情感的切口。

说到底，写好散文的方法基本都殊途同归，就是既写这件事物本身，又不局限于这件事物，关键就是发散联想来延展内容的触角、加强情感的融汇。

学了上面这几招，现在你会是个合格的散文“瓦匠”了吗？