汪曾祺的人间清欢
2023-03-03刘馨远
刘馨远
有一篇课文叫《昆明的雨》,当时我们班把这篇散文捋了个遍,最后我无奈地承认:不愧是散文,真够散的!散,而且让人特别馋。
就像一个从民国穿越到当代的大爷,上身青布马褂,下身大裤衩,一边用蒲扇扑蚊子,一边跟你用夹杂着零散古文的大白话唠嗑。
说实话,我读汪曾祺,就是因为他的文章随意。
一些有才华的作家,写文章都有强烈的价值倾向,是在“以笔为刀”,呕心沥血地为认定的东西战斗。文学的本质不就是表达理想吗?但这些作品未免有些太过激烈、残酷或充满对立,过度辛辣尖锐,需要耗费读者大量的精力。它们对于现代面临巨大社会压力的人来说并不讨喜,甚至很多会因为害怕精神内耗而对这种书敬而遠之。
汪曾祺则不然。不会有必须成就惊天动地理想的负担,也不会像看霸总文学那样,觉得“这剧情看起来…这么假呢?”不必承担什么激烈的情绪,也不用非得悟出什么道理。
他可以写一个京剧配角有点好笑又有点悲哀的平凡人生,写合作社的小伙半夜看大坝,写楼下几个大妈的英雄群像,写令人好笑好气的手工匠,硬是把9平米的房子抻成了32平。这中间,夹杂着很多好吃的和好笑的。
他的文风很像稀释得极淡的文言文,把偏见和情绪都含蓄地收起来,不跟你讲大道理,也没想让你突然开悟、满腔热血或者嚎啕大哭。你一点压力也没有:一部小说里面半部都在讲当地的麻绳、头花或者小吃,结构更是随便。
他说的话,附带很多吐槽和玩梗,你读了只会轻轻松松笑一会儿,然后说:“巧了,俺也一样。”
这种对于苦涩而微甜的平凡生活的热爱,在我们这个充满戾气和压力的年代属实罕见。
不知怎么回事,我觉得现代人急需汪曾祺的作品。看厌了网文,可以换点同样不费脑子的散文嘛。让清淡的白开水,冲冲粘满油腻和香精的肠胃。哪怕不是什么传世经典,让人活得踏实点、高兴点、平和点就很好。
(编辑:于智博)