时光里的父亲和药柜

周雪琼

在我的家里，至今还保留着一个堪称老古董的药柜，漆面早已斑驳脱落，虽已褪去了当年亮丽的外表，却增添了几分古色古香的韵味。纵横交错的印痕，承载着它的沧桑历史，陈旧的药柜和我年迈的父亲仿佛就是一对老友。

父亲出生于1934年，祖籍在江西省樟树市，那里是全国闻名的药都，素有“药不过樟树不齐，药不过樟树不灵”之美誉。樟树人大多靠“吃药饭”为生，开的药店遍布全国各地，祖父手里就把药店开在武平的一个小镇上，我的父亲也以此为生。

据父亲说，祖父年幼背井离乡，到处闯荡，靠到药店学徒帮工谋生。后被一户“樟树药帮”（指樟树人在外地开药店）收留，从此便落户在这个小镇，开了一家小药铺，生活总算安顿下来了。父亲兄妹4人，他排行第二，上有一个兄弟，下有两个姊妹，因父亲从小吃苦耐劳，祖父一直带在身边作帮徒。父亲18岁那年，祖父撒手而去，家庭的重担便落在父亲肩上。父亲靠东拼西凑的30块钱接过了药铺的生意，维持着一家5口人的生计。可以说是“一个包袱一把伞，白手起家当老板”，可以看出当时父亲创业的艰辛。

1958年，父亲响应政府号召参加公私合营，他和他心爱的药柜便一起合并到当地卫生院，父亲成了卫生院的一名职工。这样，父亲与他的药柜相伴，直至退休。退休后，父亲却闲不住，便在镇上开了间小药店，每到乡下圩日，父亲便走圩赶场，一干又是20年。直至年过八旬，在家人的劝阻下，他才万般不舍地离开了为之坚守了近一生的中药业。

父亲从小就有悟性，肯吃苦，又能干。经过多年磨砺自学成才，他不仅学会了识字、书法和珠算，还练就了闻香识药和中药炮制的绝技。

俗话说：木匠的锯子瓦匠的刀，剃头的担子厨师的勺。而父亲心仪的宝贝自然是药柜，站在药柜前，用一把精巧的小秤称着药材，是他雷打不动的日常，更是他的精神支柱和快乐源泉。它陪伴父亲，共同为当地百姓解除病痛。

父亲所用的药柜由当地木匠师傅用坚实厚重的木料打制而成，由三组柜台货架组成，整体为红棕色，货架上面摆放的药品井然有序；柜台上边大部分是抽屉，下边是大柜子，每组药柜上有20个抽屉，每个抽屉又分隔成四格，每个格子里都存放着不同药材，小抽屉外边按顺序写上药名，让人一目了然。据父亲介绍，药柜可以存放二百多种中草药，这些药品，常年伴随父亲，先后治好了数以万计的病人。每当说起这些，父亲脸上总是溢满了自豪的笑容。

过去人们称买药叫抓药，父亲完全可以用手抓药，不用秤，而且十拿九稳，一抓就准，但为了对顾客和患者负责，尤其是对一些有毒中药不只凭感觉，还得用药戥。有着中医世家之称的父亲是当地远近闻名的大夫，经常有外地人慕名而来，方圆数十里，提起父亲的名字，无人不晓。父亲一生乐善好施，悬壶济世几十年，逢穷人求医，则分文不取，无钱农民求医后经常用廉价农副产品答谢，亦从不计较，所以周边的人有个头疼脑热的都爱找父亲看。那时候，父亲就坐在药柜前给人看病，望闻问切，随后就用工整的小楷开出药方。据邻里的老人讲，这些方子都是父亲的偏方秘方。开完方子，父亲转身走向药柜，对于清热解毒的牛黄、活血养颜的红花、消食化积的槟榔、养血安神的桂圆放在了哪里，父亲早就了如指掌。父亲抓药手脚非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，轻轻地抖去一些。然后，把药倒在有些发黄的草纸上，随手在头顶扯一条线，“唰唰唰”就开始包药了，包好扎紧，写几个字并再三叮嘱再给病人。几十年如一日，药柜始终与父亲不离不弃，声声诉说着父亲的喜悦和忧愁。

有着传统中药炮制绝技的父亲，经常自己加工配置中成药，他用碾槽反复碾细磨碎的药材，精心选配熬制成药丸或各类药粉，既方便外敷、外贴和内服，而且便宜疗效又好，往往药到病除。他自制的烧伤烫伤药，皮肤病特效药和小儿健脾散更是有着神奇的功效 ，受到了乡邻与病人的好评与信赖。每当看到父亲在碾槽上碾药时轻快灵巧的身姿和淌满汗水的脊背，听到那金属铁器碰撞出来的咣当声，还有那父亲的喘息声，仿佛听到一首首激越亢奋、酣畅淋漓的交响乐曲，这一切无不深深铭刻在我的心里。

记忆中的老物件已渐渐离我们远去，只有这个药柜，几经辗转，依然保留着，给予了父亲精神上的寄托和安慰。从医是父亲一生钟爱的事业和追求，也是他的精神支柱和快乐源泉。生命不息，行医不止是对父亲一生最好的诠释。遗憾的是儿女6个，无一人继承父亲的事业。但让父亲甚感欣慰和可喜的是，家中的两个侄儿踏上了从医这条路，成了父亲的接班人。

回望父亲一生的从医生涯，他尝尽了其中的酸甜苦辣，也感受到生命的脆弱和无能为力，但他从未退缩，始终用娴熟的医术和不离不弃的毅力治好了各种各样的疾病，解除了难以数计的病患的痛苦。这既是父亲作为医生的天职，更是他一个老党员的初心与使命。父亲只是干千万万樟树药工的一个缩影，前辈的吃苦耐劳、奋进奉獻的精神为我们子孙后代树立了学习的榜样，也终使陪伴他六十多个春秋的药柜成为一座永恒的精神坐标。

一株草，生长于高山之巅，吸吐精华；一个人，食于五谷杂粮，行至生老病死，千年流传的中药瑰宝凝万千草木之精华，这是一座宝山，是一份沉甸甸的中国传统文化之精髓，写到这里，我似乎闻到了阵阵草木芬芳，鼻息间的药香味更浓重了……