时光里的摩天轮

姜思琪

车子在西五环的八角桥上飞驰，这是一座高架桥，两边是那么空阔，每走到这里的时候总有种飞上天际的错觉。有一次孩子忽然指着远处的摩天轮问我那是什么，脸上全是好奇和惊喜。孩子没见过摩天轮，我并不感到惊讶，在他们这个声光电器应有尽有的时代，摩天轮已经不足以成为那种强烈的吸引。孩子说它好像一个巨大的表盘，只是时针太多了，看不出它指向的是几点。我忽然一惊，是啊，每一条横臂都是它的表针，它就这样不紧不慢地走着，看不出流转，却偷偷带走了年华。

1986年，长安街西边竖起了一座摩天轮，与南边龙潭湖的北京游乐园摩天轮遥相呼应，成了西边的制高点。如果说依湖而建的北京游乐园天然带着一种逛园子的亲切，那么石景山游乐园就是当时最摩登的。一水的欧式建筑，有古堡、钟楼、吊桥，有哥特式的尖顶屋子，有仿大理石的巴洛克式喷水池，长着翅膀的“卷毛儿”小天使雕塑偶尔出没在草丛里、甬路旁，国际复古范儿十足。那时候的北京人还没怎么见过洋楼，在改革开放不久建了这么一座沾着“洋”气的游乐园，可想而知得有多火爆。

石景山建园的第二年我才出生，我和这座摩天轮算是同龄人。

90年代坐过摩天轮的孩子，现在都成了孩子的爹妈，那时候对去一趟游乐园的期待犹如去赴一场隆重的、百年不遇的盛事一样。假如从前问我：是去坐摩天轮，还是去看奥运会开幕式？我一定毫不犹豫地选择前者。那时的孩子生活很简单，家门口的小花园一跑就是一整天，干脆面里攒的“水浒卡”也能摆弄一上午。游乐园是远在天边的，不看电视广告根本就不知道，看了就放不下。有一阵子，每天晚间新闻的天气预报总要报一句：石景山游乐园气温多少度，背景画面里那座摩天轮就牢牢地种在我脑子里，像一个挥之不去的梦幻，时不时就来挠一下。

那时候住在首钢大院的孩子得有多幸福，对于我们这样家不住在西边的孩子，能去一趟石景山，真就比过年还要兴奋了。后来我父亲调到首钢厂工作了一阵，每周末我们能去看他，也就能有机会去游乐园。那时候从南边奔到西边堪比登天，要倒好几趟公交，最后辗转坐上一号线就算大功告成，即便这样，有游乐园在前边等着，翻山越岭也不嫌累。

从地铁出来的那一站叫“八角”，一直觉得这地名很奇怪，既没有遍地卖茴香大料的，地形也不是有着“八角”的八边形，后来一查地方志才知道，这地方很有历史。八角村的祖先是明朝时候从山西洪洞大槐树迁来的，来的时候有八个姓氏的大家族，所以开始叫“八家子”，“八角”是洪洞县的口音，叫着叫着被讹成了“八角”，地名就这么语焉不详地传了下来。后来的公交地铁站名上在“八角”的后面加了一个“游乐园”，洪洞县的先人已进了典籍，家族印记却从历史里被带到了现代，“八角游乐园”这个站名一直保留着。以至于很长时间我认为石景山游乐园是八角形状的，像古代算八卦时摆的某种阵仗，这种带着威仪的神秘感增加了我对它的崇拜。

第一次坐摩天轮是哭着下来的，不知怎的原本那么期待，一见它就腿软了，而且越走近越被震慑得瑟瑟发抖。90年代的孩子，还没怎么见过这样的庞然大物。老摩天轮的舱是铁架的，四面的玻璃门显得挺单薄，等到舱转到眼前的时候会有点轻微的共振，一开门四面玻璃颤巍巍的哗哗作响，生怕会散了架。越往上升高就越不能平静，电机声一直嗡嗡的，老怕它不转了或者突然加快速度，可它仍旧慢悠悠地转着。越慢越不能踏实，云就这样被踩在脚底下，那会儿的高楼还不多，最显眼的就是中央电视台，除了它就是一片矮平房，往下看只有空荡荡的云和大地，没着没落。父亲让我往远处看，给我指首钢，讲那个高塔是干什么用的，让我看远处国贸的京广中心，说那是京城的第一高度，告诉我家在什么方向……我根本听不进去，一直闭着眼。不知道有多少孩子像我一样没出息，下来的那一刻就已经觉得挺丢脸的了。就这一次，唤醒了我的羞耻感，以致很长一段时间不敢再看它。

此后的日子，就这样和它失之交臂了，就是去游乐园也再不提摩天轮的事。幸好除了摩天轮，还有游泳场。现在的露天游泳池几乎绝迹了，一律被送进了穹顶暖箱里改良成了温泉，舒适没得说，但少受了一份在太阳底下暴晒的罪，就总觉得少了点什么。石景山就连游泳池也是带着“洋范儿”的，当年的人造波浪池和沙滩就是今天看来也一点都不露怯，“激流勇进”是当年最时髦的，队伍可以排成三道城墙。泳池是露天的，更衣室也略显露天了点，弄几个围挡几组木头柜子就算是“更衣室”了。幸好小孩子不用更衣，泳衣套里面，忽沓忽沓的就去蹚水了。游泳场常是人山人海，太阳晒得没处躲，一钻进水里就什么都忘了。阳光下漫着消毒水味，那样的空气碰撞出一种最原始的纯粹，那时候的快乐很简单，用帆布铁架圈出一块池子就能乐一下午，北京孩子就是容易知足。

游乐园被一条铁轨斜斜分割成了南北两边，也许是无奈之举，建园的时候在这上面架了一座钟楼塔桥作为连接，却阴差阳错的成了标志景觀，然而这条神秘的铁轨直到现在也不知道它通向何方。从前有两种猜测，其一是说它通往首钢，大概是运材料一类的内部铁轨。1990年代的时候很多人都有着对钢铁的记忆，厂房、大院、苏式建筑的筒子楼、冷却塔的大烟囱，还有熔铸时的通红与火热。那个时代钢铁是希望与诞生，首钢人是自豪的，悬于天际的摩天轮就曾是熔炉里的一块铁，它的每一条钢筋都铸进了汗水与热爱，铁轨上锈蚀的味道就是曾经的见证。

另一种说法是通往西山的，是地铁一号线的一个秘密接驳口，这当然有点无稽之谈，因为如今它已经废弃不用了，成了“网红”拍照地。从前下边是拦着的，多年以后开放了，我第一次站在这条铁轨上时，却感到了一种手足无措：往前走或往后看都是茫茫无际，它的来处与去处只有远方，不知道是时间把它带来的，还是它要载着光阴到时间的尽头去。与缓缓轮转的摩天轮一样，它们都应是时间的载体，它们会旧，可时间不会停，假如有一天铁轨到了尽头，摩天轮转不动了，时间会搭载别的机器带我们去远方，直到“我们”也没有了，就只剩下了远方。

老摩天轮拆除的时候，石景山冷寂了。当天有很多人跑来合影，几乎是没有年轻人，要么鬓发星星，要么将军肚满，眼角的细纹已经藏不住年龄，还有人特意戴上了红领巾，满是沧桑的脸都笑得像个孩子。童年不该有眼泪，挥别的时候只可以带走怀念。可对于我，或许连怀念都没有资格，那唯一的一次父亲带我坐摩天轮，我都没有睁开眼好好看。拆下来的旧铁架舱各种颜色的遍地是，这里曾装下一代人赤橙黄绿的各色的夢。

很长一段时间，石景山游乐园从我的生活里淡去了，即使在信息爆炸的当下，关于它的消息也是零星的，曾经有一阵子以为它闭园了，其实它一直还在，只是摩天轮没有了。现在孩子们还是会去，只是我已经不再是孩子了。成长可能都要经历这一过程，曾经特别在意的，忽然在某个节点上变得不再重要，那是因为生活的轨道已经改变，让一个中年人再兴致勃勃地期待坐一次摩天轮，难免会别扭得有些可笑。然而很多事会像一个结留在心里，说不清为什么。

首钢厂也搬走了，留下旧的厂房和一些残迹，像1990年代许多退下来的军工厂一样，纷纷改成了文创园区，供人们怀旧、瞻仰。满是文艺范儿的园区是年轻人的最爱，可年轻人没经历过钢铁时代，他们没有怀念，只有对那个时代的遥想。时间是公平的，一代人就应该有一代人专属的记忆，正如日夜不停的摩天轮，这一圈的客人下了舱，再接上另一拨客人，看似是轮回，其实人已经改变了。

直到摩天轮复生了，我与它的重合又让我相信生活更像是一个圆，这一回它更像是从未来过来的，舱体被设计成了球形，还用了单向透视的玻璃。没想到第二次坐石景山的摩天轮却是在而立之年以后，不得不说现在的孩子已比我们小时候强太多，儿子第一次坐摩天轮就兴奋地让我给他指这边是什么地方，那边是什么建筑。往东看去，长安街上的地标已经多到数不过来，车水马龙，无限繁华，很多新盖的大厦我都说不上名字。匆匆奔忙的车流是生活的酸辛，时尚的购物街上翻涌着热辣，林立的写字楼里交织着挥汗如雨的咸涩……站在摩天轮上面看它们，生活百味全变成了俯视。

孩子问我家在哪儿？我说顺着中央电视台往南看——越看越茫然，它已经不是唯一的高度了。我还想看看首钢，可是已经被眼前的高楼“一叶障目”了。我原本以为跟着它转一圈会唤回那些遥远的回忆，谁知只是跟着它又往前走了一圈。也许正如孩子所说，摩天轮像一只时钟，只知道不紧不慢往前走，人们可以一遍遍坐，它却从不会停下来等着谁。