风过村庄（组诗）

风铃草

风无法在石头上扎根

一棵风铃草却在石头上扎了根

那么巧，她刚好找到了一块石头

最柔软的那一部分

这粒种子，也许是随风飞翔

飞累了在这里安了家

也许是飞鸟衔来的

也许是神种在这里的

就是这样一粒种子

在这样一个春天

把对春天的爱，在陡峭的悬壁上

用花朵，喊了出来

今 夜

今夜，峡谷藏满了风

但没有透露半点风声

爬墙虎数十年攀爬，终于顺着悬崖

爬上了崖顶

整个过程，有惊无险

山坡放心地把坡度

斜到山下的豌豆地里

今夜，月光皎洁

星星清点着

有多少花骨朵

要借着今晚的月光

绽放

风过村庄

风是小村的常客

每一户她都熟悉

虚掩的院门，对风从不设防

吱呀一声

风就进去了，就出来了

风送走了一批批孩子

村里现在已经没有孩子了

房屋也整体搬迁了

只有风吹动野草

守护着这个村庄的影子

秋 后

一堆玉米秸

被几根玉米秸

捆在地头的水沟里

看守着一片空旷

一根一根的田埂

把土地分出姓氏

地头的界石，是农村的戒律

麦苗刚从土里钻出两小片叶子

蹲在地头上抽烟的爷爷

开始算账

秋后，目光不用拐弯抹角

就能看清楚远处的南山

但是看不清楚

来年的收成

玉 米

天气越来越凉了

玉米秸的大骨节病

一直没有治好

后来，叶子都肌肉枯萎了

在凉风里瑟缩着

她留给秋天的

那些黄金

里三层外三层地包裹着

她始终没舍得拿出来

当药费

梧桐花

鸟鸣，从树枝上滴下来

掉进了

春天的缝隙

树枝上的梧桐花

刚刚打开花瓣

风蘸着露水，把香气搽在了

一朵花的名字上

小村黄昏

老黄牛用细长的山路

慢吞吞地把夕阳拉下了山坡

山脚下的小村，卧在晚霞里

悠闲地吐着炊烟

鹅鸭离开墨水河，順着石板小路

在村中央的十字路口，嘎嘎告别

星星点亮了夜晚

白杨树松开了树梢上的月亮

宽 容

祖祖辈辈，一直在土里刨着

有时候，埋种子

有时候，埋那些埋种子的人

土地宽容啊，收留了所有

用农具和她搏斗了一生的人

流 星

月亮是夕阳落山后

夜晚点燃的一盏灯

先是挂在小村东面山顶的树梢上

后来又挂到了天上

挂得高，风吹不熄

但星星这些零散的灯火

被风吹得不断闪烁

还有几颗，被吹下来了

划着弧

落入了低处的人间

胡文彬：中国作家协会会员、诸城市作家协会副主席。作品散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《绿风》《扬子江》《草堂》等报刊。出版诗集《梧桐花开》《高疃村的素描》《南山之南》。