秋后的事情（组诗）

江非

秋去冬来

已经没有什么事儿

值得去赶时间

草已经割完，晒干

堆起了高高的草垛

問过人生的意义

还没有人送来真正的答案

牲口闲着，一些翻飞啄食的鸟儿

早已不知去了哪里

下午坐在树墩上

捡起一枚

闪亮的枯叶

听见地心深处负重地颤抖

和星球遥远转动的另一面

秋后的事情

要给悬空的窝棚

加固几根木桩

秋天快过去了

果园里已经没有什么果子

要当心今年的雪大

会将棚顶压塌

一整个夏天都未能钻过篱笆墙

它们已经和你结了仇

那些愤怒的牲畜

要提防它们深夜

来将窝棚拱倒

还要在棚子里铺上些干草

把梯子也要扎牢

严冬之中，总会有

想要避避风雪的人

也许他远远地

就会看见这儿有一片果园

冬日的果园里

种果树的人已不在

已没有果实可以相赠

但还有基桩矗立

窝棚为他人高耸

要倚着木桩

等冬天过去

春风吹来蜜蜂和野雁

果园里再次春暖花开

春天的遗憾

我是一个给土地锄草的人

却在草叶上捡到了一首诗

一个春天的下午

我把这首诗，包进了一张纸里

想明天拿去给你

剪枝，松土，浇水，为一根

侧枝支好架棍，我埋头忙碌

打理好一棵桃树后

那首诗已不知去了哪里

人生中，日子过得

总是如此匆忙

你记得你曾得到了一些东西

无意中，也失去过一些东西

却不知道那些东西是什么

走远路时，也许心里要带着

些许的遗憾，才会明白

有时候，并不是我们在干活

而是岁月在完成它的工作

边角之地

也许应该给那一小块土地

献上一捧黄豆

两家邻墒的地方

邻居家已经种上了玉米

已经长出了青青的叶苗

犁犁沟，洒上水

埋上豆种，那里很快

就是一块豆子地

或许也可以什么都不种

就让它在那里荒着

一块地

它已经闲了一季

长满了草

像一个错误

也许在每日的繁劳中

偶尔抬头向那方看看

就能放下手中的锄头

休息一下垂俯的脖颈

望着远方

忘记那些人生中的未竟之事

种过豆子的地方

一切都将被正确的沉默湮没

雨季到来前

雨季到来前

一个陌生人

来山谷中

住了整整一周

他把帐篷搭在一棵栎树下

偶尔会去溪里打水

砍下一些枯竭的松枝

整日一声不吭。他走后

没有人再进山来

他留下了，一些痕迹

一个瘦长的空洞

和一个圆形的灰堆

黄 昏

一只吃草的羔羊，它在

抬头寻找它的父亲

可它的父亲昨天已被一个屠夫牵走了

它的目光和我碰在了一起

收工后

坐在树荫下

等着太阳落去

看到一只螳螂

在树叶上走来走去

抬起头，向四处望着

一只鹰，贴着云层

在天边消失

三种生物

受缚于同一个重力

但毫无关系

但地球因此被证明

有光

在动

等 待

等了一夜你也没有来

不再等了

我出门把一盆兰草搬进屋里

天已经很冷了

别让门外的夜霜将它打坏