盐帮古道上的少年

古人有个成语叫“三余读书”，这“三余”指的是三个空余时间，即冬日、夜晚、雨天。我特别喜欢在冬日读书，阳光抚摸着我，身上暖洋洋的；书也是阳光，看着，看着，心里也暖洋洋的。

——吕群芳

一

“咳——咳咳咳——”隔壁傳来一阵剧烈的咳嗽声，立秋的心一下子攥紧，弟弟小寒也躺在被窝里一动不动。前不久爹去深山里砍柴，淋了一场秋雨，不知怎的就落下了病根，咳个不停。

不久，爹的咳嗽停了，呼吸慢慢平缓下来，喘气似乎也均匀了一些，丁郎中的草药有了疗效，立秋心里敞亮了许多，正要翻身睡去，却听娘说：“村里开始做年糕了，我想着今年就少做点，匀出一箩筐粳米去镇上粜掉，再卖些青木炭，两笔钱加起来，就能过个年了。”

“可俩孩子都爱吃年糕啊！唉，都怪我，都怪我的病。”爹既心疼又懊恼，呼吸不由急促起来。

“明年冬天多做一蒸桶年糕就是了，你急什么呀，养好身体要紧，留得青山在，不愁没柴烧。”娘轻声安慰着。

“哥——我要吃……”小寒低低叫了一声，立秋轻轻抓住弟弟的小手，示意他别说话。

片刻后，爹问娘：“福哥的挑盐队，这两天也要出发了吧？”

“嗯，说是后天就动身。”

“若是往年，我去挑一趟盐，再卖点家里的山货，过个年足够了……”

挑盐？卖山货？立秋心里一亮，暗暗打定了主意。心神安宁，困意就弥漫过来，他给弟弟掖紧被角，随后便沉沉睡去。

二

立秋的家在浙东山里，村后不远是天姥山，村前是结橘山，可山上其实并没有橘树，山坳间、岗顶上，倒是有几十棵柿子树，到了秋天，挂起一盏盏“红灯”，喜气洋洋的。山里人喜欢慢，舍得等，树上红一个，他们才摘一个，如同红灯笼，一盏落了，另一盏又亮了，几乎照亮整个秋天。

翻过结橘山，走过十八渡，再穿越两座山，蹚过一条河，就到了宁海县。将山里的茶叶、木炭、菌菇、山茶油卖掉，换了钱去盐民那里买了盐，挑回山乡，转天去周边的镇上或县城里把盐贩掉，一来一去，赚一点苦力钱，贴补家用，让清寒的日子平稳一些，这些挑盐的人就心满意足了。

今年爹患了咳疾，断不能去挑盐了，加上这些日子吃药又花了钱，娘这才打算卖掉一箩筐做年糕的粳米。

立秋家住着三间北房，一间厢房正好做了厨房。大清早，娘就在灶前灶后忙着烧火做饭，朝阳透过天窗照过来，髻上的银簪亮闪闪的。立秋洗了把脸，拿起木桶去村西挑水。

昨夜里落了霜，枯草“开”着银花，青石路上却湿漉漉的，立秋放慢脚步，调整了肩上扁担的位置，走得稳稳的。等把厨房里的圆肚子水缸挑满清凌凌的井水，早饭就熟了，一锅青菜汤，腾腾地冒着热气，锅边贴着一圈金黄的玉米饼。

喝完最后一口青菜汤，咽下嘴里的玉米饼，立秋才不慌不忙地说出自己的主意：“爹，娘，我想跟福伯去宁海挑盐。”

“你去挑盐？不成！不成！”娘一惊，手里的筷子差点滑到地上。

“你才十五岁，不能去。”爹也不同意。

“差五个月，我就十六岁了，况且我比同年龄的人长得高，长得壮。”立秋早已想好应答的理由。

按村里的规矩，年满十六岁的少年才可以跟着大人去挑盐，这也算是山村里独特的“成人礼”了。

“那……要不，就让秋儿去试试吧。”爹看了看儿子，转头吩咐妻子，“你和福哥去说说，看他肯不肯带秋儿一起去。”

收拾好碗筷，娘解下腰间的围裙，拍了拍身上的烟尘，从瓦罐里掏出二十来个鸡蛋，装进小竹篮，想了想，又往篮里加一小包烟丝，这才出门去。

约莫半小时后，娘回来了，竹篮里的鸡蛋原封未动。立秋心里“咯噔”一下，福伯不肯带自己去？

“福哥同意带秋儿去挑盐，还说这篮鸡蛋就给孩子吃，可以多长点力气。”

听了娘的话，立秋才松了口气。

去宁海挑盐，路途迢迢，要带好米和路菜，要准备能卖得出去的山里特产，这一路的担子可不轻。

爹和娘商量了一下，让立秋挑着自家的木炭和一壶山茶油去卖。木炭、山茶油装进竹筐，里里外外都用油纸蒙得严严实实，下雨下雪，都没什么问题。箩筐里又放进米袋、茶竹筒、薄棉被之类的物品。

娘找出两双七成新的草鞋，走远路不能穿新草鞋，孩子皮肤嫩容易磨脚。娘还是不放心，又将草鞋的内里包括夹趾都用旧布条缝了一遍，这样就足够柔软了。

忙忙碌碌的，便到了晚饭时分，娘特意炒了满满一碗韭菜鸡蛋，金黄碧绿，香气扑鼻。又包了韭菜饼，锅内放菜籽油，文火慢煎，煎到两面火色均匀，出锅端上小桌子。

“我要吃炒蛋，我要吃炒蛋！”弟弟小寒今年七岁，剃个光葫芦头，只在天灵盖上留着个木梳背儿，显得顽皮又可爱。他一边叫喊着，一边爬上凳子，抓了一块炒蛋忙不迭地塞进嘴里。

自从决定要去挑盐，立秋就把自己当成了大人，他非但不和弟弟计较，反而夹了一大块放进弟弟的碗里。

“小寒，这是给哥哥吃的，吃了鸡蛋，多长力气，才好去挑盐。”娘心疼地把剩下的炒蛋都划拉进立秋的碗里。

“爹，娘，你们也吃啊！”立秋很是过意不去，心里又觉得有些难为情，不觉红了脸，低着头咬起了韭菜饼。

山里天光暗得早，吃好晚饭，外面已是漆黑一片，只有几粒星星留在夜空中，立秋推门一看，冷气逼人，赶紧关上门，扣好门闩。

“夜里要落霜了，明朝会是大晴天。秋儿，早点睡吧！”爹举着油灯，先让立秋和小寒躺进被窝，这才和娘回到他们的卧室。

三

第二天果然是个大晴天，一早，福伯就带着挑盐队出发了。福伯人高马大，膀阔腰圆，浓眉朗目，年轻时在上海码头扛麻袋，力气大，腿脚灵活，还会打整套的长拳，现在是村里有威望的长辈。

根叔走在队伍最前面，他后面是十几名壮年男子，福伯在队伍末尾，三个少年在福伯前头。满仓和谷麦都比立秋大一岁，正好十六岁，也是第一次去宁海挑盐。

出了村，是小溪，溪边有立秋家的菜地，四面用水竹编了篱笆。夏天，篱笆墙上爬满了豆荚藤，藤叶里还夹杂着十几朵深紫浅蓝的喇叭花，就成了一堵花墙。此刻，菜地里的篱笆却很松散，歪歪斜斜的。立秋心里想，等开了春，要把篱笆好好修整修整。

迎着明亮温和的冬阳，挑盐队拐过了第一个山坳，沿着蜿蜒的山路往结橘山进发。

挑着担子走山路，对常年在山间坡地干活的壮年男子来说，不算什么，他们一边稳稳地挑着担，一边兴致勃勃地唱起了《私盐山歌》：

第一根扁担四季花，

我先贩来私盐后贩茶；

黄茶本多（格）利钿少，

私盐（格）本少（咗）利钿多。

第二根扁担是山桑，

依小卖盐出新昌；

新昌城里都卖转，

新昌城里卖盐闻我名。

……

这首山歌，立秋以前在家里也听爹唱过，但现在作为挑盐队的一员，在途中听到，心里却是格外亲切、格外欢喜。

半路歇了两次，喝了几口茶水，近午时分，便已翻过了结橘山山顶，下午再走二十里就能到十八渡了。

半山腰有一个路廊，两边靠墙砌着长长的青石条，是为了让过路人坐下来歇个脚、避场雨的。福伯让大伙儿在路廊里歇四十分钟，吃了午饭再走。

第一天的午饭，大家带的几乎都是糯米饭团，粽叶包紧的饭团还带着一点点余温，配上自家腌制的香辣萝卜条，一口气能吃上两个。

满仓家境略好些，爹娘又宠爱，这次出来挑盐，带了点腌肉当路菜。满仓给挑盐队里叔叔伯伯每人夹了一片腌肉，迟疑了一下，也给谷麦薄薄的一片，却偏偏不给立秋。

立秋知道其中的原因。今年夏天，他和娘去看田水。按村里的规矩，渠道里水先流过上丘的田，一个时辰后，上丘田的主人就要把田的缺口堵上，让水流到下丘的稻田。

可满仓娘却耍赖，硬说时间还没到，不肯让水流下来。立秋娘看着自己稻田发白的田泥，心里一急，就拿锄头挖开了满仓家的田埂。

这下倒好，满仓娘破口大骂起来。娘是从天姥山的另一面嫁过来的，外公教过几年私塾，娘虽没上过学，却也认得几个字，人又长得清秀，言谈举止也斯文，这些粗话哪里骂得出口，只是气得浑身发抖。

立秋见状，就用力推了满仓娘一把，她没防备，直直地摔进了稻田里。满仓冲过来，与立秋扭打在一起，两人都打得鼻青脸肿方才住手。这件事情后，两家人就结了个疙瘩，平日里不再往来。

满仓手里的腌肉片色泽红亮，肥肉上冒着晶莹的油珠，立秋咽了咽口水，扭过头来，就着萝卜条吃起了饭团，米饭的滋味一样香甜。

下午依然走得顺顺当当，立秋觉得热了，解开棉袄的扣子，脚下生风，衣服也呼啦呼啦响。

到达十八渡，接近黄昏，按计划，他们将在渡口的草房子里宿一夜。草房子的角落里搭着一个简易的灶头，上面有一只大铁锅，两只竹蒸笼。大家各自从米袋里倒出一碗米淘洗干净，放入竹筒里，拌进一筷子黄豆酱、一筷子咸菜，盖上筒盖，这才把竹筒放进蒸笼里。

福伯照顾灶火，根叔和其他人简单打扫了屋子，去附近村子里抱了许多捆稻草，挑盐回来时，给村里一点盐，算作稻草费。这些稻草铺在地上，就是今晚的床铺了。

立秋、满仓和谷麦去附近的山上砍柴捡枯树枝，今晚烧掉的柴火，都要补足，明天过路的人才有柴火做饭。这是山里不成文的规矩，谁都不能破坏，否则不要说挑盐队，就连整个村的人都会被人指指点点。

立秋和谷麦走在前面，许是运气好，捡到了几根被前几日的大雪压断的树枝，欢欢喜喜扛在肩上。满仓心里着急，脚下打滑，身体一倾一撲，忙伸手抓住一根树藤，却将藤整个扯了下来，一个踉跄，连退三步，只听“哎哟”一声，脚背被粗粗的荆棘划了一道深深的口子，看得立秋倒吸一口冷气。

立秋让谷麦把树枝扛回去，自己走到满仓身边，扶他坐在石头上，察看了伤势，从夹袄的口袋里摸出一个小纸包，里面是茶褐色的粉末，是娘准备的草药，可以止血。

“来，我背你走！”立秋弯下腰，蹲在满仓跟前。

“不，不，我能走，你……扶着我一点就行。”满仓坚持自己走，立秋也不多说，起身扶住他，一瘸一拐地往下走。

走了没多远，根叔来接了，他二话没说，背起满仓直奔草房子而去。

福伯用干净的布条给满仓包扎了伤口，随后叫满仓到稻草铺上休息。

蒸笼里的饭熟了，立秋先找到满仓的竹筒，用稻草垫着，捧到他身边，然后才找到自己的竹筒，打开盖子，大口大口吃了起来。

吃过晚饭，稍微歇了歇，大家把自己的被子铺在稻草铺上，和衣躺下。临睡前，福伯让立秋举着油灯，解开布条，仔细察看满仓的伤口。药粉很管用，伤口的血已经止住，福伯放心了一些，吹灭油灯，睡在满仓旁边，如果满仓夜里发烧，能够及时察觉。

陌生的地方，漆黑的夜，寂静的山林，立秋有些兴奋，也有一点害怕。远路无轻担，走了一天的山路，立秋早已累了，不一会儿，就在稻草的清香中睡着了。

四

三个少年一觉睡到次日清晨，醒来发现大人们早已起床，准备生火蒸饭、烧茶。

谷麦不好意思地挠挠头，从良叔手里抢过水桶去山脚接水，良叔在身后大声嘱咐：“接水处有冰，小心些。”

“放心吧，良叔。”说话间，谷麦已到了山脚。

山上有冷泉慢慢渗出，汇聚成细细的水流，人们把剖开的竹片一支一支连起来，做成竹笕，将水引到山脚，用来烧茶，不但新鲜，而且卫生。出门在外，最怕的就是生病。

立秋留在屋里照顾满仓，他将剩余的药粉加了点凉开水拌成糊状，解开满仓脚上的布条，将药糊轻轻涂抹在伤口上，等药糊干了一些，再重新将布条扎上。

满仓想说点什么，却又说不出口，只是默默看着立秋为他做事情。

吃好早饭准备启程，福伯叫大家把箩筐检查一遍，油纸是否都盖好了，茶筒、米袋有没有系紧。他又将满仓的薄被、米袋、茶筒移到自己的箩筐里，然后领着大伙儿上路。

清澈的青龙河依山而过，泛着淡淡的青绿，犹如一条青玉绸带。一路上，弯弯曲曲共计十八个渡口，渡口之间相隔一里左右，走完十八渡，正好是二十里路。

水边长着一丛丛红蓼草，立秋认得这草，它可以做酿酒的酒引子。天气冷，红蓼草干枯无力。初夏时节，茎叶飘拂，粉色的小花朵下垂成一长串，还是挺好看的。

“停一停！”前面出现一排长长的搭石，根叔让大家先停下脚步。

搭石，是摆放在溪水中的石头，方方正正，每块之间有二尺左右的间隔，一块接一块，人们从上面踏过而不至于打湿鞋子。

山里有句俗话：“紧走搭石慢过桥”，意思是大伙儿走搭石，不能抢先，也不能走走停停，如果前面的人突然停住，后边的人没处落脚，就会掉进水里。一行人依次走上搭石，步步紧跟，节奏鲜明，嗒——嗒——

走过十八渡，前面的山路越加窄小，扁担换肩容易碰到后面的人。于是，根叔隔一段路程发一次号令，大家一起将担子从左肩换到右肩，或是从右肩换到左肩。过了一个陡坡，根叔让大家将担子就地放下，稍稍歇一口气。

太阳快到头顶，又走了那么长的路，立秋觉得热，解开棉袄扣子，卷起袖子，才觉得凉快了些。

他靠臂弯处有一块疤痕，一寸多长，半寸宽，比其他地方的肤色浅了些，亮闪闪的。

满仓知道这是夏天在田埂边立秋和他打架留下的疤。“还疼吗？”他傻傻地问了一句。

“嗨，早就不疼了！”立秋满不在意地回答，冲满仓笑了笑，满仓也微微回笑了一下。在彼此相对一笑之中，两人之间的宿怨冰消雪融了。

翻过山坡，是一段平坦的沙泥路，踩上去“沙沙”直响，根叔和几个脚力好的叔叔伯伯一边喊着号子，一边小跑起来，率先到了午歇的茶亭。根叔放下担子，又折回来，帮满仓挑了一段路。

一路紧走下来，虽说是小寒节气，立秋的脸上还是冒出了细密的汗珠。大伙儿吃了午饭，喝了竹筒里的茶水，又歇了半个小时，继续沿古道往宁海走去。前方，一条弯弯曲曲的小路，延绵至青灰色的山顶。

五

第三天上午，挑盐队终于到达了宁海地界。

一路上，立秋听福伯讲海边的人追赶着退去的海潮，捕鱼、网虾、捉蟹，或光着脚板踩在松软的沙滩上捡海菜、挖蛤蜊、捉跳跳鱼，称之为“赶海”。又听说，入海口有一片望不到边际的盐碱滩，海风吹来，白茫茫的盐硝平地而起，如云似雾，狂奔乱舞，遮天蔽日。

立秋早就打算好去赶海，去看看白茫茫的盐田，可福伯压根没带他们去海边，只按照预先的计划，直奔城里，去相熟的店铺里卖掉了茶叶、木炭、山茶油等山里货。店老板一口宁海话，立秋一句也听不懂，福伯和根叔挑了十几年盐，算是小半个宁海人，对方慢慢讲，还是可以沟通的。

拿了钱，马不停蹄地去街上的盐铺里换盐。库房里，有石头砌成的池子，里面堆着一人来高的盐山，“那么多盐！”立秋和谷麦忍不住轻轻喊叫起来。

店里的小伙计抬抬下巴，得意地显摆：“隔壁库房的盐山还要高哩！”

“啊！”三个少年又是一聲惊叹。

伙计用竹铲在盐山上略一扒拉，盐就顺着竹筒滑落下来，白花花的盐粒簌簌滑入铺着油纸的箩筐里，立秋不再想海边，也不想盐田，觉得自己顺顺利利把盐换到手，挑回家，就是最开心的事情了。

出城返家前，福伯给三个孩子每人买了一个麦饼。立秋在家里也吃过娘做的麦饼，饼内包的是自家的菜干，咸咸的，带着一股子麦香。宁海的麦饼也是咸的，但里面裹的却是虾米、鱼丝和葱花，更加鲜香。

出了城，根叔让大家加快脚步，争取在日落前赶到晚上的住宿点。

六

清晨的山峦，云雾在林间游走，冷冽的空气中飘来古老山林才会有的松木气息。

前面就是结橘山，翻过山，就是自己的村子，自己的家。想到这儿，大家的劲头越发高涨，脚步也变得轻快了许多。根叔和良叔又唱起了《私盐山歌》：

第七根扁担两头尖，

依小卖盐到西兴；

西兴城里都卖转，

西兴城里卖盐闻我名。

第八根扁担两头翘，

依小卖盐到余杭；

余杭城里都卖转，

余杭城里卖盐闻我名。

……

唱到最后，大家都加了进来，成了大合唱：

我十根扁担十团圆，

逢府逢县都卖转；

贵贱私盐都卖过，

像这担私盐没卖过。

山风起来，呜呜地吹着两旁的树林和竹林，天上的云也起来了，鸟儿呼啦啦地从头顶飞过。

“看样子，是要下雪了！”福伯望了望天色，慢悠悠地说。是啊，快到家了，即使下雪也不用担心了。

到了山岗，先飘来一阵雨，接着雪粒子开始落下。大家放下盐担，穿上蓑衣，戴好斗笠，又紧了紧箩筐口的油纸，放心地往山下走去。

雪粒子慢慢变成了雪花，窸窸窣窣飘落下来，细密的雪花沾在蓑衣上，像是裹了一身白色的绒毛。

快到山脚时，雪突然大了起来，大朵大朵白色的花瓣飘飘悠悠地落下来，天空中一下开满了梨花、茉莉花、栀子花、白玉兰……

“哥——”村口，爹、娘和弟弟小寒都早已等候着了。

“秋儿，回来了！”“秋儿，这一路累着了吧？”

立秋只是笑笑，加快脚步往家门走去。

推开门，一眼看见堂屋地上铺着竹席，席子上整整齐齐地晾着一段段雪白厚实的年糕，看了让人有说不出的踏实和幸福。

爹端来一盆热水，让立秋洗了脸，洗了手。娘揭开锅盖，里面是满满一碗红糖蒸年糕。

立秋咬了一口，一阵糯米香随着热气漾进嘴里。爹和娘没有吃，他们看着立秋和小寒吃，目光里满是慈爱与欣慰。

晚饭后，立秋用热水泡了脚，换了一身干净衣服，舒舒服服地躺进被窝里。

夜里，立秋做了个梦，梦见自己和爹、福伯、根叔一起去挑盐，他们坐在大松树下的青石板上歇脚、喝茶、唱山歌：

第一根扁担四季花，

我先贩来私盐后贩茶；

黄茶本多（格）利钿少，

私盐（格）本少（咗）利钿多。

发稿/赵菱