时令河

尹祺圣

雪山隐现

看到那座雪山时，

他没有意识到自己抵达了

词语的尽头。雪峰山，

长久以来，作为一个名词，

在生活的角落不断出现。

即便如此，词，依旧是词。

直到那个早晨，

他们沿着渡槽行走，

當作久违的散步。冬阳微暖，

风不时吹过，万物晃动，

草木枯荣。远处的房子

有红色的屋顶，小牛在田埂。

目光再远一点，触及群山，

触及百万年前的海拔，瞬间，

雪，落满了眼睛。

这一刻，词语回到了

古老的秘境，天初地始，

万物尚未被命名。他站在原地，

遥望群山的雪顶，某个遥远的人类

是否同样伫立？冬阳依旧明亮，风吹

草叶轻响。等他和姐姐们

拍完了照片，他们将原路返回，

继续庆祝又一个农历新年，

在这片群山围绕的土地。

时令河

在遥远的内陆腹地

有一条时令河，它总是

出现在我的日常之中，

当我快要遗忘它的时候。

外面正在下雨，急促的雨，

夏季的雨，我又听到了

这条内陆河在流淌：

水量充沛、水草丰茂，

仿佛一条南方的江。

这么多年，我的身边

总有一条南方江水，

以前是平溪江，后来是

湘江、邕江，而如今

西枝江从我的工厂路过，

再流最后几公里，

它将平静地汇入东江，

汇入另外一种生活。

在工厂的高处，

我能看到西枝江

流动的样子，像另一条河。

这条河在山谷，在戈壁，

在人海茫茫，在内心深处。

河道曲曲折折，

时而丰盈，时而干涸。

我能看到它的样子，

贫穷或者富足。我能听到

它的声音，哭泣，还有欢呼。

我知道，这条河

无时无刻不在我身边

不知疲倦地奔涌。即便是

河水枯竭、河床裸露，

即便是河水翻腾、

浪潮拍岸。我始终相信

这条河将在土地上不断往复，

并将永恒地流淌。

餐桌麻雀

离开车间，放工的人们

如鱼群，涌向食堂，涌向生活。

麻雀们离开树枝，离开灌木，

离开遥远的山和丘陵。

人们排起长长的队伍，

第一只麻雀落于餐桌之上。

有人谈起昨晚看过的喜剧电影，

用方言。生活的细节

在餐盘里缓缓展开，铝制的

金属质地的。

又一只麻雀飞来。

人们用声音构建沉默，喧嚣

如期而至。一同到来的

还有更多麻雀，在食堂上空

盘旋，如鱼群。它们终将

找到一张餐桌，自我的

共用的。阳光洒下来，

照见它们叽叽喳喳的叫声，

照见晶莹的米粒。

渡槽往事

从方言到纸面，渡槽

依旧高悬于出乡必经的

三岔路口，如一扇

往昔之门。槽的两端

连接着渠道，远方的水

从一端而来，又从另一端

流向远方。槽下

行人走过。出乡人、

归乡人，怀乡人、怨乡人。

渡槽像一面镜子，

照着一半的我，也照着

一半的你。镜中的人儿：

多少男孩变成父亲，

多少女孩成为新娘。

渡槽，依旧蹲在那里，

蹲在归乡必经的

三岔路口。

雨地图

雨停了

黄昏的球场上

出现了许多个小水洼

斜一点看

夕阳倒映在水洼里

远处的高楼和吊塔也在

水洼旁经过的人

倒影走了进去

又走了出来

我走到球场中央

看周围大大小小的水洼

像一张张大大小小的地图

县地图、镇地图……

这个工厂有那么多人

每一张地图

应该都有一个主人

如烟

立春这天

我们早早起床

去大姑姑家拜年

太阳，比我们更早

悬在对面的山上

不高不低

我抄近路

走在田埂上。这条小路

很久没人走了

以前，我的姑姑们

从小路走来

（身影慢慢变大）

走到院子里

陪她的母亲坐上一会儿

又从小路消失

这天，立春

青草漫过我的脚踝

泥巴透明

日光照着田里的积水

升起薄薄的雾气

如烟，如一团回忆

淡淡的