北方秘诀

徐皓峰，男，1973年生，本名徐浩峰。小说作者、电影导演。小说代表作有《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。电影编剧作品《一代宗师》获香港电影金像奖最佳编剧奖，电影导演代表作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖，《刀背藏身》获第41届蒙特利尔国际电影节艺术贡献奖。

一

炸酱面，讲究起来配四十几道菜，不讲究，加一根黄瓜、一颗蒜，便可吃。1953年，香港大南街，有家开了一年的武馆，师傅来自沈阳。

沈阳1931年、1947年两次举办国考——全国武术对抗赛，人穿护具，短兵组比竹刀、长兵组比木枪。赛前签合约，打伤人不负法律责任，医药费由市政府承担。

香港青年高今粥来踢馆，入街后，感到身体不适，拐进武馆对面的炸酱面馆。六张桌，没有客人。难道是饿了？

时当下午三点，高今粥解释，一直忙事，错过饭点，如果灶上灭了火，就给个黄瓜或萝卜。经营面馆的是对老夫妇，北方口音，说有火。

临窗坐下，等面的时候，望见武馆出了人，领头者气派，像是师父。不似出行，冲面馆而来。高今粥问：“他们这钟点吃饭？”

老头作答，赵师傅是沈阳习惯，一日两餐，上午十点起床，下午三点吃第一餐。面馆午餐灭火后，赶在三点前生火，因为他常来。

老妇端面上来，高今粥请求进厨房避一下。老头说厨房不进生人，高今粥说实话，是来踢馆的，先在面馆碰上，实在尴尬。老妇开了厨房门。

伴赵师傅来的四人，是老学员升任的助教，习武人敏锐，发现一桌上摆了面，问客人呢？老头说没动筷子，人就跑了，该想起了什么急事，一会儿能回来吧。

赵师傅说：“回来，面也坨了。”让把面端给他，“回来了，你再给他做。”

怕人不回来，面馆亏钱。开饭馆的，该谢一句，老头没话，将面端去。都是北方人，没按北方习惯，北方餐馆对常客，平日记账、月底结账，赵师傅一伙吃完，交现金离去。

高今粥从厨房出来，感谢给方便，掏出一角钱，说不用再做面，赵师傅刚吃完，空半小时，再去踢馆。要动手了，不好进食，这一角是歇脚钱，容我在面馆待会儿。

老头说赵师傅三点吃过，就睡觉啦，赶在五点半前醒，那时劳工们下班来学拳，为不耽误第二天早起干活，劳工们不吃晚餐，九点下课后补夜宵。倒是适合赵师傅，沈阳是不夜城，请贵客的大餐在晚上九点至凌晨一点，赵师傅是名人，习惯了九点吃第二餐。

面馆里耗到五点半。1931年国考长兵组冠军、1947年国考秘书长——想到赵师傅的资历，高今粥又有些饿。

北方人啰唆，不会当天应战，至少约在十天后，除非被激怒。所以，夜间班学拳的劳工来得好，当着这么多人，赵师傅不能。

准备好的脏话，没用上。赵师傅应答：“递挑战帖，咱俩找见证人，约在十天后打。没准备帖子，想现在打，也可以。”

爽快至极，令高今粥胃里一阵燥，要输的预感。他还是嘴硬：“现在打。”

赵师傅说：“好，关门论手。”北方规矩，徒弟们没有观战资格，带高今粥上二楼。

二楼临街的一间，赵师傅开灯：“没有见证人，比武前要拜兄弟。”以保障双方不下死手，否则等于杀兄弟，背叛人伦，天诛地灭。

高今粥表示理解。没香火，以电灯泡代替，两人口称“灯老爷见证”，磕了头。起身后，赵师傅领高今粥到窗口：“兄弟间得说点兄弟的话，有件事重于你我比武。”

窗中是炸酱面馆。

赵师傅将武馆开在这儿，因为面馆在这儿。那对夫妇不是原配，老妇先夫是上代豪杰，1931年国考裁判长，国考过后，出任沈阳国术馆馆长。

传统教拳，磨炼徒弟很久后才传口诀，一位师父一辈子教出的徒弟，一般为十几位，效率低下。欧洲在打仗，亚洲也有预兆，老妇先夫忧国，准备将本门历代口诀整理成教材，入学第一天即发给学员，大批出人才。

教材刚定稿，未及印刷，人病逝。以他的资历才能公开口诀，他一死，这事便做不成了，别人怕背上违反祖规的骂名。次年起了战乱，一晃二十年过去，那份遗稿应还在他夫人手里。

赵师傅说：“硬要，肯定不给。在她门前开武馆，是为展示我人格。赌一把，她对我认可，主动传给我。”

高今粥听晕，问咱俩何时比武？

赵师傅作揖，说等我拿到遗稿，此事关系重大。高今粥作揖，表示自己目的简单，就是通过一次次打，提升功夫，北方的事太复杂，我不懂，您也别要求我懂。

赵师傅说很好懂，遗稿到手，印成教材，先在自己武馆施行，证明切实有效后，向全港武馆公开，造福同行。他眼里只有这件千秋大事，对别的提不起兴致。

“兄弟。我一点争胜心都没有，这样的比武，对你也没意思吧？”

“那怎么办？我毕竟上了楼，您徒弟们在下面等着，谁胜谁负，总得出个结果吧。”

赵师傅解释关门论手——这么做就是为了没结果。待会儿下楼，我说“承让承让”，你说“领教领教”，徒弟们听不出谁赢，我把你送出门，事便过去了。

高今粥叹息，香港武馆三百家，你这儿打不了，我就找别人吧。赵师傅赞“好兄弟”，两人下楼，说过“领教领教”，高今粥出门离去。

二

没打成，很耗神，休息一日后，高今粥寻到上环永利街，那儿新开了家武馆，正要打名气，应不会拒绝挑战。武馆租房在一所印刷厂旁边，噪声大，说话费劲。

报上名后，当助教的老徒弟拿出昨日报纸，说前天晚上你给赵师傅打败，想比武，接着找他呀，跑我们这儿来干吗？

师父表态，你没资格挑战。

报纸解释北方的“关門论手”——比武时回避他人，开门后会给个交代，说“承让承让”者是胜方，表示谦虚——“不是我赢了你，是你让我”；说“领教领教”者是输家，表示赞美——“我输得服气，您技高一筹，教会了我很多”。

隔壁印刷厂传来一声巨响。

回到大南街，赵师傅不在，高今粥冲几个助教动手，学员们齐上，一顿乱棍赶出门。街上人多，领头助教高喊：“街坊四邻、路过的诸位，不是我们欺负他。这人比武输了，发誓再不来这条街，报纸上一登，他面子上挂不住，故意来吵架，否认比过武。”

街人围上，听不懂“面子上挂不住”的意思，还是骂北方人欺负本地人。高今粥趁乱夺过条长棍，奋力一抛，差点砸掉武馆的招牌。

登时围观群众给冲开，十几条棍子抡上来。

连滚带爬，冲进炸酱面馆。奇迹发生，助教拦住学员，门口骂几声，回了武馆。老头说，北方餐馆做善事，施舍饭菜给流浪者，所以北方人不在饭馆打架，多大的事，躲进饭馆就没事了。高今粥额头肿着，想起赵师傅的话——老妇在武行里有大身份。

这口气不能忍，高今粥发誓，要逼赵师傅真打一场。老头劝，在这儿开饭馆一年啦，眼见多少挑战者，都是乘兴而来，悻悻而归。赵师傅的便宜，不好占，我看你还是算了吧。

老妇给墙角洗脸盆倒水，喊高今粥擦擦。热毛巾敷脸上，老妇说，能逼住赵师傅的，只有老规矩。北方武行有大身份的人，今年来港的特别多，你花点钱，请上几位当公证人，赵师傅没法不应战。

高今粥感谢指点，问那些人住哪儿。老头拿出个蒲团，放在老妇面前，说：“叫声干妈吧，你磕个头，我们给你引荐。”

跪下一条腿，另一条还没上垫子，高今粥一个激灵起身：“哎呀，我跟赵师傅拜了兄弟，又要拜您当干妈，北方的事，我搞不懂，就不参与了。”

街面群殴，引来巡警。高今粥刚出面馆，即给带走。

赵师傅赶来保释学员，也将高今粥保释，高今粥说明日还钱。赵师傅红脸：“咱俩在灯老爷跟前磕过头，你别说这话。”

赵师傅接着讲开武馆的不容易，得应付多少来踢馆的人？动手，动不过来，尽量口才解决。登报是意外，没想到夜间班学员里有个人是记者，他赚稿费，不管咱们出乱子。

他叹息：“北方教拳，查清你家三代才教，到了香港，交了钱就能学，不知谁是谁。”高今粥冷眼，问“领教领教、承让承让”，是不是报纸上解释的意思。

赵师傅拍胸表示，就是客套话，绝没有输赢含义，是记者乱搞。不过，当哥哥的，有办法恢复你名誉。你递帖子，向我正式挑战，商定比武日期，得摆宴招待公证、裁判、监场，这时候，请一位武行前辈到场，把比武的事给劝开，宣布咱俩上次没有输赢，不用再比。

摆宴花费四十元，给平事前辈的礼金二十元，公证四人、裁判三人、监场三人，每人红包五元至十元不等，一百三十元之内，保你恢复名誉。

当时，一碗猪血粥六分钱，一碗云吞面三角，制服警察月薪一百二十元，便衣警察月薪一百六十元……高今粥感叹，太贵了。

赵师傅说：“事由我起，钱由我出，不用你掏一分。”

高今粥红脸，沉默少许，表示炸酱面馆的老妇看自己顺眼，还要收干儿子，拿教材的事，我能帮上你。

赵师傅说：“老哥我道歉，骗了你。”老妇手里没有教材，那是为了不比武编的故事。自从武馆门口开了面馆，他拿这故事，劝退了六七位挑战者。一个故事不能讲太久，讲成尽人皆知的传闻，会露馅，这故事讲到你为止，我得再想新的了。

特别嘱咐，北方人的心思，你懂不了，她要收你当干儿子，千万别答应。

三

摆宴的当日，高今粥从估衣店淘出件八成新的中山装，熨后似全新，价格六元，之后抵押当铺，能兑回四元。他颇感幸运，等于两块钱体面了一把。

平事的前辈，是1931年国考的名誉主席，七十六岁，不满意自己上眼皮耷拉的衰相，在室内也戴墨镜。连续敬酒后，高今粥想起一事，拉赵师傅离桌，问是否请了记者，好明日见报更正。

赵师傅笑：“你的名誉，这桌人说了算。报纸？没我们的话重。”带高今粥回桌，请平事前辈发言。

平事前辈起身：“炸酱面的配菜，分明码、暗码，暗码是跟酱、面和在一起，明码是不和在一起。首要问题，大家身在香港，是当暗码还是当明码？”

众人蒙了，不知在讲什么。怀疑他近日饭局多，串错了词，赵师傅打圆场：“我来了一年，发现没人自称香港人，生在这儿，也说自己是福建人、山东人、潮州人、佛山人。香港没有暗码，大家都是明码。”

平事前辈挑眉：“浅见！不出三年，你们会称自己是香港人！”环视全场，要长篇大论的架势。

虽然好奇他另一个饭局的话题，赵师傅还是插嘴：“我和高兄弟比武，您老怎么看？”

提示明显，平事前辈当即改口：“记者没写对，‘承让、领教是客气话，不代表什么，你俩上次既然没有胜负，平局就是结果。已有结果，不需要再打。”

众人鼓掌。

包厢门打开，不是上菜服务员，是炸酱面馆的老妇，向平事前辈鞠躬，报上先夫名号，1931年国考，您当主席时，他是裁判长。

老妇请大家评理。西方学校注重教材，先夫借鉴，任沈阳国术馆馆长期间，准备将历代不落于笔墨、口耳相传的窍要，向学员公开，不料未付印刷即病逝。这位赵师傅，是先夫的接班大徒弟，他来港开馆，打的是先夫名号，却没延续先夫遗志，扣下底稿，不印教材，还是以传统口传的方式教学。

一位公证人起身：“您是他师娘，可以召集同门问罪。我们是外人，您跟我们说不着。”老妇说：“二十年战乱，我又嫁了人，没了身份，只能求助外人，请您几位主持公道。”

一名公证人起身：“说到底，还是一门私事，谈不上公义。”

老妇说刚才讲先夫遗志没讲完，他先在沈阳国术馆实行，证明切实有效，第二步向全武行公开，与各门各派分享本门秘诀。

平事前輩向左右言：“这位女士的先夫，管我叫声大哥，其实他该是我大哥，这份心胸，我自愧不如。”又一名公证人起身，向空中灯泡作揖：“灯老爷见证，涉及全武行，我们得管了。”

众人望去，赵师傅靠着椅背，垂头低眼，似心中有愧。

四位公证人商议出结论：“我们老几位，讲个公道话，违背师命，失了责任——要继续扣着教材，你的武馆便不能再用师父名号了。”

赵师傅起身：“您四位就代表了全武行？找上十位八位，再找我谈吧。”作揖离桌。老妇以身挡住去路，赵师傅无奈停步。

“武人的对错，由拳头解决。”老妇一指高今粥，“这是我干儿子，你俩比武，他打赢了，你武馆的牌子摘下来。”

“她不是我干妈。”

众人望来，“现在是了。”高今粥伏地磕头。

赵师傅烦躁：“明天他来武馆递挑战帖，我等着。”请老妇让路。高今粥说：“南方踢馆，是上门就打：北方啰唆，要拖延十几天。咱俩按南方还是北方？”

赵师傅叹气：“南方。明天上门，我就打。”

平事前辈声音响起：“北方啰唆，要看是哪种情况。急了，搬开桌子就能打。”

公证、裁判、监场是现成的，桌椅搬去走廊。相互试探十几秒，之后对攻四次，均防守严密，攻击手不是被对方胳膊碰开，便是空抡过去。第五次互中，高今粥左肋受拳，赵馆长给打出鼻血。三名监场冲上，格开二人。

北方规矩是“见血即收”，只要流血，比武即停止。三名裁判检查二人伤势，肋下中拳疼彻骨，高今粥无表情、腰杆直，似乎不重。

赵师傅以餐巾堵血，说：“我打他那拳是擦个衣边，没打着。让他赢吧。”

四

躺了半月，高今粥再次出門踢馆。还是上环永利街那家，被拒，说隔壁印刷厂摘除屋檐上的马蜂窝，外出马蜂归来，找不到窝，飞进武馆，蜇了师父，脸上惨，见不了人。

看着助教，高今粥问：“怎么没蜇你？”

没忍住，两人都笑了。

走出永利街，身后来了四辆双人座三轮车，赵师傅坐前一辆，第二辆坐老婆孩子，第三四辆是助教和用人。车身是英国广告招牌爱用的一种红，阳光下倾向紫色，阴影里倾向橘色。

在香港待不住了，今日乘船去马来西亚，岔路口瞄见高今粥，让车夫拐过来。“咱俩在灯老爷跟前磕过头，不送送我吗？”

高今粥替老妇出头，不为主持公道，平生最讨厌给人骗，给赵师傅反复骗，要出口气。比武，该赵师傅赢。肋下一拳，打透了高今粥，当时不觉得，之后四天尿血。高今粥问，为何赢局认输？难道被我的样子误导，真以为打了衣角？

赵师傅说：“毕竟是师娘，直接管我要，我给，算计我，也给。”

一年前，老两口来武馆对面开炸酱面馆，是老妇认为赵师傅冲着亡师，会照顾她。果然，面馆没受过一天地痞骚扰，没交过一分保护费。生意冷清时，赵师傅带学员们来吃饭。

老头也是武人，名头不响。赵师傅判断，老妇夺先夫名号，应是起了自己开武馆的心。

高今粥说：“他俩的岁数，教拳做示范都费劲，没法应付踢馆。打不了，教不了，怎么开馆？”赵师傅答：“入秋后，南下香港的武人越来越多。老头该是下来了徒弟，有帮手。大南街的武馆，我退了租。跟你打赌，续租的会是老两口。”

赌二元。

高今粥最后一问：“你把教材还给你师娘了吗？”赵师傅表示，从来就不在我手上，那天众人逼迫，交不出，只好比武。

到了码头，高今粥塞钱。赵师傅奇怪，还没回去看，怎么给钱。高今粥说，肯定输。赵师傅笑说，你来马来西亚，我请客。

大南街，炸酱面馆招牌已摘，锁了门。武馆换了崭新招牌，名号依旧，一位年长师傅在指导学员，竟是面馆老头，眼光很亮，没了庸碌相。发现高今粥进门，让上二楼，说：“你干妈在。”

跟赵师傅拜兄弟的房间，布置成茶室，有收音机有躺椅。老妇服饰讲究，油头淡妆，似年轻了十岁。说高今粥建馆有功，结束踢馆生涯，留在武馆当教员吧。

高今粥说自己拳术未成，教不了人。“不留人，这里也每月有你一份工资。先给你开半年。”抽屉里拿出个红包。

不可能伸手，高今粥退开，问她会把先夫的教材印刷，公开给学员，进而公开给全武行吗？

语气果断，说不会。

“比武那天，那么多人撑你，这是你对大家的承诺，不兑现，武馆还能开下去吗？”

老妇解释，二三十年前，习武人每日谈的都是为国为民，等到了香港，各自讨生活，他们那天支持我，是好久没谈“大局为重、无私奉献”的话了，但过了那天，现实什么样，大家都有数。

“他们会原谅我。”

老妇劝拿了红包再走，高今粥望向窗外，说可惜了炸酱面馆。她说付的租金未到期，粉刷后改成卖烧鹅。炸酱面，香港人不爱吃，做的是来港北方人生意。

做不下去。

“北方人到了香港，也不爱吃炸酱面了。”