写信

望京

我小学二年级学会给父亲写信。之后，母亲才把腰挺起来，脸上露出了久违的笑容。

因为父亲1965年去西藏当兵，奶奶、母亲和我生活在延川一个偏僻的小山沟，每次父亲从部队寄来的信需要一个多月才能到家，再要收到回信最快也得三个月。后来，父亲从部队转业到汉中地质队工作，在汉中写信回来也得十来八天。就这样，还有许多不正常情况。例如乡邮递员把信捎给沟里进来的路人，能不能及时捎到，就不好说了。村里有了公路后，虽然邮递员再也不用沿河湾走原来的小路，但每天还是要翻那座又高又陡的牛木塬山，所以，邮递员就想方设法来回搭乘顺路的卡车，到我们学校坡底路边时，把信夹在报纸里一块扔下车，司机按一声喇叭，同学们跑得像风葫芦一样取上来交给老师。

父亲当兵时，边防形势不好，有时三五月没有父亲的消息，母亲嘴上哄有病的奶奶，说父亲的信快回来了，心里却暗自担心。由于长期害怕、焦虑，奶奶得了头痛和哮喘病，家里没钱看病，经常一边呻吟，一边叫着父亲的乳名。父亲是奶奶的心头肉。1947年冬，爷爷被胡宗南部队掳走得伤寒病去世，奶奶守寡二十多年拉扯大三个儿子，父亲最小，她也最疼。听说父亲当兵走时小脚的奶奶不同意，追了十几里路，两次哭得晕死过去。之后过年过节，奶奶思儿心切，头就疼得要命，没有办法，只能头顶炕墙上，不吃不喝，谁都不敢叫她。没几年，54岁的奶奶病情加重，在无限忧思中去世。没有抬埋奶奶，成了父亲这一生的遗憾。奶奶去世的消息，父亲是三个多月后才收到家里来的信。

母亲不识字，收到父亲的信，只能求村里识字的人念给她听，听完之后再让人家写回信，有时候能念了信的人写不了信，回头还得再次求人。村里会写信的人没几个，主要靠村里的教师帮忙。有时，遇上会写信的亲戚，母亲也会求人家。记得在昏暗的煤油灯下，替母亲写信的人，按照母亲说的意思写好后再念给她听，直到她满意才装进自己早就自制的牛皮纸信皮子里。她制信皮子的最好办法就是把父亲来信的信封翻过来用。

寄信也不是一件容易事，母亲有时还得专门去城里，来回要走五十里路。

如果遇到假期，村里的老师不在，母亲和父亲有事沟通就更难了。没个拿主意的人，母亲一急，就骂父亲，说她连一句话都及时问不上。

我在老师教会写信的当天，就迫不及待地给父亲写了第一封信，父亲收到后马上写了回信，看到收信人写的是我的名字，我哭了，我长大了。村里人都说我，“好男孩儿不吃十年闲饭”，其实是家属的孩子早当家。父亲在信里边夹了十枚邮票，从此写信这个艰巨的任务成了我唯一的课外作业。那个年代农村二三年级学生不像现在的孩子，识不了几个字，读写都有很大的困难，错别字连篇，实在不会写的字就用拼音替代，有意思的是当时我不知道父亲不懂拼音，他居然能准确猜出我要表达的意思。就这样我把所有的本事都用上，一封信母子二人要写很长时间，有时候写了涂，涂了写，最后再整理一遍，信写好后也不知道到底几点，反正很晚了。我写信再慢，母亲从来没有责备过我。

我写信出过两次错。一次是我你他人称不分，小我四岁的弟弟，上了几个月育红班（学前班）后不上了，错写成我，父亲一急，要请假回来，领导不批，因为那时候父亲一年只有24天假，有时过年也回不来。因为这件事，父亲专门写信告诉二大，千万不能让我辍学。第二次出错是多年后我才听母亲说的，可能是出于好玩，我拿红油笔写的信寄给父亲，当地人的风俗报丧时要用红笔写。

我替母亲写了十几年信，期间有人反过来拜托母亲让我给外地的亲人写信。这都是母亲白天和他们一起劳动时应承下来的，虽然我完成的很艰难，但这是给母亲长脸，每次都会认真去写；不过我有一个小心思，就是不上门服务，要他们来我家里。

我上师范后，经常给母亲写信，这是离家时母亲安顿的，但我从来没有收到母亲的回信。她把这些信像宝贝一样压在自己放枕头的炕席下面，有的压根就没有拆开过。母亲的这份无奈只有我知道，她不但要知道我的安全，还想知道我的学习和生活，被褥拆洗没有，零花钱有没有。都说儿行千里母担忧，她是儿行十里就担忧。一辈子，一切为了儿女，一切要靠自己，直到现在，还天天惦记每个儿女，每次和我通话都要嘱咐把单位管好，不要喝酒，他们什么东西不缺，现在身体还硬朗，视频上能听见能看见的，用不着我担心。

在西安进修学习期间，中学班主任老师来信给我介绍了现在的老婆，让我直接写信去谈，我的每一封信都能让老婆开心，几个月后，我从报摊上精心挑选了一张国外一对恋人拥抱接吻的明信片寄给她，单方面公开了我们的恋爱关系。老婆佯怒，说我是先声夺人，靠写信把她骗到手的。

我认为，写信谈恋爱倒是个好办法，在那个封建保守的时代，不好意思说出来的可以写出来。书信，是握在手里的甜言蜜语，让她更有安全感、幸福感。

近几年，我不是闲着没事，而是想逃回到自己的世界里，写点小文章，但总感觉像给故乡，给父母，给自己寫信呢。

现在有了手机，都不用写信了。母亲的手机里，有家人和亲戚共五十多个常用电话号码，她自己能在手机上分得清清楚楚，对一个不识字的八十岁农村老太太来说，这太难了。我开玩笑问她怎么做到的，她说：“你们儿女的名字我早就认的了，其他人的就记码码。”我们都赞她厉害，她说：“这比写信容易一万倍”。接着就会说：“你大当兵时候，如果有个手机常能给你奶奶说上几句，说不定你奶奶能多活二三十年呢！”

父亲说手机时代真好，不像他工作时，什么事都靠写信，半月四十收不到回信，不知道急了多少肚子。他说自己八十岁了，如果走了，最放不下的就是手机。哈哈，我以为他最放不下的是我们儿女。