童年的回忆

黄文科

我的父亲年少时就是孤儿，我根本无法想象我的爷爷奶奶到底长得啥模样。许多相对复杂的事情，也是在长大后才渐渐弄明白。本该快快乐乐、无忧无虑的童年，我和姐妹们却不能像别人家的孩子一样得到爷爷奶奶的呵护和疼爱，这是一生永远无法弥补的缺陷。偶尔受到邻居家三伯公（爷爷的哥哥）些许的关心，便心中窃喜。那是一种甜蜜中夹带酸楚的心情。

三伯公一生娶了三个妻室，第一个没有生育后代，第二个生了堂伯、堂叔和几个堂姑妈。我儿时见到的是三伯公的第三个妻室，她也没有生育孩子。三姆婆说话很尖细，站在旁边听她说话，感觉刺耳。

一到夏天，我的父母都是忙忙碌碌的。从田地里收来的玉米被堆在家里，像座小山。三伯公人勤快，心肠好，忙完他家的家务活儿，便主动到我家帮忙捆绑玉米棒。五六个玉米棒被绑在一起，方便管理。

我的父母收工回来就把捆绑好的一串串玉米棒挂在木屋的牵梁上。在玉米大丰收时，牵梁一般是不够挂的，所以要将牵梁之间再绑上十几根木条，才能全部挂满硕大的颗粒饱满的玉米棒。

当时，本地农村的房屋全部都是木瓦结构，三开间，每开间宽六尺四或六尺六，再大点儿的是七尺二、七尺四不等。房屋分前后两排，钉上木条，盖上瓦片，前排一丈八，后排两丈、两丈二。底层养猪、养鸡、养牛，臭味熏天。中层盖上木板住人。上层两旁用竹子或小木条盖着，放些捆绑着的玉米棒、南瓜、黄豆等农作物。起初，各家各户还在村头的竹林里或者构树下挖建简易的茅厕，先挖个长方形小坑，再铺上木条，将周围垒起石头，但不盖顶。有的人家在茅厕周围钉木桩，绑上树枝，然后再密密地绑上几层虹鳞蕨。

每年大年夜，我的父母便早早做好年夜饭菜，叫我和姐妹们去喊三伯公来我家一起吃晚饭。三伯公吃一会儿后才回他自己的家，与他儿子、儿媳等人团聚。因为平时我的父母对三伯公极为尊重，所以每次三伯公都欣然答应。三伯公和三姆婆晚年另起炉灶，老两口儿过着平平淡淡的生活，逢年过节才和他的儿子、儿媳及子孙们同桌一起吃饭。当时我家和二堂伯同住一间房子，三堂伯住一间房子（宗族的老房屋），两房相连，中间开个门随时走动往来。三伯公和三姆婆住在中间。

三伯公建造了一个极其简单的灶床，用竹片扎成长约五尺二、宽约两尺四的竹床，上面盖上黄泥和草灰，放上一个三角支架的火圈，可以放上锅煮饭菜，冬天时可以边煮饭菜边烤火；旁边是用黄泥做成的大土火炉，可以放个大锅煮猪菜，过年时则洗净大锅煮粽子。

那年代物资匮乏，很多人整天都是饥肠辘辘的。夏季时，我常常拿新鲜的嫩玉米棒让三伯公帮着烤。三伯公用一根筷子般大的铁条穿进玉米棒中间，放在燃烧着的火堆边均匀转动。有时，他干脆不用铁条，用竹夹把玉米棒放在火紅的木炭边，烤黄一边再翻到另一边，直至全部烤黄。三伯公有耐心，烤出来的玉米又香又甜脆，让人垂涎三尺。这时候，二堂姐也常来捣乱。三伯公生火煮饭，火堆刚燃烧不久，柴火又不够干，做饭的水都没有煮开，正常情况下，应该等水开了再用两杈儿的木条不断搅动并撒下用石磨磨好的玉米粉，其中间隔几分钟又搅动，直到饭熟为止，越多搅动玉米饭越好吃。可二堂姐没等到火烧旺，就将玉米棒放在火炭边，火势迅速下降几近熄灭。三伯公用竹风筒吹火，被满屋的浓烟熏得直流眼泪，他生气地用竹夹夹起二堂姐的玉米棒丢出来。

二堂姐年幼时发高烧，因为当年从乡下翻山越岭走到公社卫生院至少要三个多小时的崎岖路程，所以她没及时就医而落下脑膜炎的后遗症，智力有了问题，才常与大人顶嘴。

三伯公晚年常在屋檐下看报纸和阅读《毛泽东选集》，习惯性地低声读，嘴里念念有词，凑近旁边能听到他认真的读书声。本屯有一个叫公叔盼的老人，常到他家来聊天儿。公叔盼当过兵，据说参加过几场战役，受过伤，属六级残疾军人，右手手腕骨处突起一块像乒乓球般大小的肉包。他们每次聊得都非常开心，一聊就是大半天，聊得最多的就是战争话题。三姆婆不识字，对他俩的话题一点儿都不懂，只是在旁边静静地听着，从不插嘴。她的堂妹也嫁到本屯，经常互相串门。一次，我见到三姆婆在炉灶边吃午餐，她边吃边和她堂妹交头接耳，把一块去吃喜酒得来的肥肉放在她堂妹的手掌上，两姐妹津津有味地吃起来……

三姆婆年迈体弱，行动不便时经常喊我帮她在火笼（冬天老人家常用来暖手、暖被窝儿的东西）里添加火炭或者做其他事。“阿科，过来帮帮姆婆。”听到她的“求救”声，我便飞跑着过去。每次帮她做完这些，她都说了那句不知说了多少次的话：“我孙有礼貌，有道德，你有‘阴功。”常听大人们讲过，三姆婆说的“阴功”，意思是行善积德，好人有好报。

斗转星移，时光荏苒。如今，人到中年的我历经过生活中的酸甜苦辣、悲欢离合。每每刷到短视频里网红们倾情演唱的《如水年华》，就感叹自己虚度半生，一事无成。人生的下半场，应该做点儿什么，留下点儿什么吧？值得庆幸的是，虽然自己是一个地道的普通农民，但数十年来，家里一年四季都有亲戚、各行各业的朋友往来，特别是每年年底和春节期间，都从未间断过。

在与他人良好的沟通交流中，彼此更为了解，加深感情，互相促进，也让我学到不少知识和处世哲理。

世间极少有立竿见影的好事，耐得住性子，不急不躁，好运才会悄悄地降临。我想这是福报，也就是三姆婆常说的“阴功”吧。