母亲的哲学

她沉默， 匍匐大地

挖掘红薯、 土豆， 从旧年的泥土里

捣出新的日子

几十年， 吃玉米、 稻谷

偏爱酸汤和土豆片

吃得越多， 瘦得越多

现在， 她终于停下来

抬头， 看一看寒冬里高耸的香椿树

对一只腾飞而起的大鸟打哈欠

然后， 回身看向我， 继续唠叨

好像要把过去近七十年

默默吞下的种种， 全部吐出来