APP下载

晚熟

2023-02-25杨泽西

散文诗 2023年12期
关键词:窗台上棉被晚熟

◎杨泽西

春 天

总觉得还不到时候, 还不能把心头睡着的雪花摘掉, 得等这些雪慢慢融化, 渗进我的血液里。

桃花有桃花的事情, 蝴蝶有蝴蝶的路径, 我不能把未来给你描摹得过于美好, 特别是春天, 幻觉总会织成一张巨网, 把多情的人全都捕获。

燕子把泥粘在墙壁上, 它建的房屋很小, 却住得下一家人,我惊羡这简单的幸福。

总觉得还不够, 笔尖的力度还不足以戳破春天的那张纸, 还不能把你放在春天这个语境里, 大胆地去表达爱。

窗台上的那些花

窗台上的那些花多么美, 它们眨动着眼睛, 没有阳光的时候,它们就代替阳光照耀你。

我们常常溺在自己的身体里, 责备一棵暮秋的合欢树, 责备它叶子上消失的纹络, 不肯给水面的镜子一个美丽的倒影。

我们自己呢, 又有多久没有给这些——我们亲自栽培的生活的小嘴唇, 一个亲切的吻了?

那些细细的雾气荡在空气里, 多像你的眼睫毛, 你凝望那些花的时候, 那些花才不会被自己的香气辜负。

棉 花

你走在前头, 我快乐地跟在后头。 那时, 我的小手还不能抓取更多的棉花, 我拎着轻盈的编织袋在地里面跑, 到了傍晚, 你背着重重的棉花回到了家里。 摘取的棉花, 被你制成棉衣穿在了我身上, 生活里的冷, 都被你的一双手挡在了外面。

长大后, 我拎着行李走在前面, 你紧跟在后面反复叮嘱, 我忍住泪水踏上了远行的路。 那时, 我知道, 有些冷, 我该独自面对和承受。 多少个夜里, 轻轻的棉被压在我身上, 心口却仿佛压着一块巨石, 我才知道, 小时候觉得棉花轻, 是因为你为我承担了所有的重量。

马上要结婚了, 你为我们做了一床棉被, 希望我们以后过得幸福又温暖, 而你的一生却像棉花一样, 轻盈又沉重, 看似像花, 却是雪的宿命。

母亲, 从今以后应是换我们照顾你了, 让我们温暖你生命中遇到的那些冷。

晚 熟

夏天即将把最后一抹绿交接给秋天, 植物们匆忙地沉淀自己的果实, 而动物们没有时间观念, 它们在人们的感觉中慢慢衰老。

据说, 人的动作在猫的眼睛里会变慢7 倍, 也就是说, 我们在猫的世界里成长得很慢, 而自然界里的确存在着一些晚熟的物种, 它们拥有一套自己的物候和节律。

菜园里, 只剩下最后一颗西红柿还未采摘, 别的西红柿长大时, 它还是一朵花, 所有的西红柿都变红时, 它依旧是绿的。 母亲并未拔掉晚熟的它, 而是留给它一片独有的领地, 任它生长。

同样, 我很庆幸有诗歌这块土地供我缓慢生长, 让我成为一个晚熟的人。

故乡的局部

在中秋节不能回家的异乡, 我想故乡, 只能想“故乡” 这两个字的局部, 而不能把它们放在一块, 往大里想, 往更辽阔处想。

比如我想父亲, 我不能想父亲整个的身体: 想父亲黝黑的脸,想他渐渐驼起的背, 和他去年腰间盘突出的腰……我只能想父亲手上那一小块的茧, 或是他头上那一根根雪白的头发。

我不会去想刚收完的玉米和大豆, 不会去想院里的黄狗和母鸡, 不会去想月光下明亮的房屋, 我只能想一颗无关紧要的大豆, 想任何动物身上掉下来的羽毛, 想一小片盛满月光的砖瓦。

我只能这样若无其事地, 让思绪触碰到那些故乡事物的局部,我不能往大里想, 往更深处想, 我怕我的思绪一大, 故乡就会跟着变大, 最后把我吞并。

秋天的田野

玉米掰完后, 玉米秆显得格外轻松, 它站在秋风中任意摆动枯叶, 就好像这枯才是它的新生。

板结的土地露出几道裂缝, 一只蟋蟀从黑暗里爬出来, 细长的触角上还带着对这个世界的警觉。

不远处是姥姥的坟茔, 没有了庄稼的陪伴, 显得有些孤单,但愿她在那边过得幸福, 没有苦难。 父亲仍在另一片田地里收割豆子, 我则在他身后捡拾遗落的豆子。

那时, 我还不知道豆子就是词语, 那样的生活就是诗, 以后我会成为一个诗人。

猜你喜欢

窗台上棉被晚熟
都是真的
窗台上的“警告”
半条棉被
晚熟的记忆
晚熟
牛奶奶晒棉被
对视
棉被里的爱
一床棉被
敲窗的鸟