逆流而行

◎王武臣

初 像

从一场雪中窥探黎明， 有基因的古老流向， 是另一部古籍的某个章节， 引申的人左手持剑， 或提笔写诗， 在历史的流动中，落下一行行燃烧的文字。 那是一脉相承的传统， 视而不见的隔代人， 因为某种习惯而对峙， 隐忍的冬天， 演绎着绘声绘色的故事。

一样的凛冽， 一样的寒凉。 左手持剑的人， 用右手刻画命运的契约， 剑是意象， 雪是诗， 它们相互摩擦， 形同锯齿， 时间飘逸在细小的缓冲区， 挥剑的定义， 总是劈空， 一剑斩断汩汩作响的台词。

流苏被风擦伤， 掂在手里的凉亭结满冰霜， 左手写的字形同虚设， 单调的命运从亭檐缓缓滴落， 从此相信一滴湖水， 相信氤氲的水汽能带来饱满的思想。 少年的作文里， 清清晰晰刻画着这些景象， 诸如楠竹长在青云之上， 门前的桂花树落满明朝的寒霜， 火炉前， 他是如何煮沸一盆水， 泼出床前明月的白光的。

月色染白了大地， 那些煌煌尘世的诗意部分。 历史的腰身，拇指轻捻着变瘦、 喑哑的文字， 在少年手中被擦得锃亮。 一阵揉搓之后， 春天即兴而来， 种子乘着风长大， 所有的果实， 竟会为它们新生的骨肉悲伤。 就像那一年， 故事在手指缝隙流淌， 流动的光阴存在叙事性， 唯独仅存的诗， 被月夜弯折在石桥上。

疾速的马蹄踏碎了陶俑和酒， 跑出一路曲曲折折的月光， 光之尽头， 无人乘坐的木兰舟被搁浅， 河流有隐忍的弧度， 曲线尽头是一张灰白色的纸， 满屏的春风降维在此， 记录着角落里的声之嘤嘤， 命之煌煌， 人生的初像。

逆 流

为了让右手有适应的角度， 他把虚构叫虚构， 把写实叫写实。瞬间掉头的风向， 在一泓湖水上搁浅， 把往年的春天依次叠加，摇曳在河岸生生不息的嫩枝上。

抬起手， 春光有母性， 温婉的呼唤随风降临， 右手的文学概述和左手的卡顿慢放， 都接纳着明净通透的佛塔、 远山、 闲云，以及汉字重新排列组合、 流淌于基因的久违诗行。

所有的快乐源于习惯， 丰盈的美学是一种阐述， 文末的烟波在城南， 情绪在城北， 他在城市中央。 左手掬一弯下弦月， 右手是罗纹般的恍惚哲学， 我们， 我和他， 适应着相同的过往。

开始用右手写诗， 但左手抓住的时间， 才能让飞翔的想象力变得更加饱满。

不由自主， 融化轻风的词汇是纯音， 为保持纯粹， 旧年代的气息开始弥漫， 鲜活的事物学会了左右逢源。 即便如此， 他的左手仍是一片荒岛， 每动一下， 落日就下沉一点， 零零碎碎的白灰落在眼角， 变成流星闪过的淡绿色霉斑。

巷子里， 时过境迁的旧庭院门前， 两座古老的石狮， 啃啮着时间长大， 它们时而仰天长啸， 从身上抖落写意的碎片； 时而在阳光下暴晒血肉风骨， 接近神性的披身让它们活灵活现， 经久的笔意山重水复， 划除苍劲的留白， 又写出新的留白。

巷子外， 词义铺垫好放学的路， 流出暮色烁烁的静水， 兑现的世界充满裂痕。 藏在书夹的落日， 每天都在男孩体内摇晃， 晃着晃着， 就晃出了一个写满秘密的春天。 那是左手的误区， 在飘零而下的往事间隙， 插上了写满旧梦的明信片。

仅剩的光阴也在逆流， 仿佛一曲倒放的流行歌， 他右手拿着扫把做的吉他， 左手擦了擦西边的天空， 下午重新亮了起来， 光线照进体内， 歌词唱到了昨天， 春风的含义被染上不同色彩， 变成了怀旧的语言和弃用的习惯。

重 逢

左手有群山， 也有游弋不到的海岸。

四十多年来， 这个心怀流水的人， 按捺着右侧的曲解， 寻觅左手抓住的光线， 用内在的触觉， 把手心的掌纹与大地接壤， 与天穹贯通。

忽左忽右的风暴望不到尽头， 变幻的世事没有谐音， 一切都词不达意， 一切也完好如初。 他怀疑他的奔跑， 又重塑那些奔跑， 柔软的风绕过两侧， 吹散的标点开始硌脚， 在青苔遍布的青砖地面， 碾出一道道裂痕。

裂痕里， 母亲的训导不绝于耳， 泥土颜色铺陈着少年底色，他依旧用右手写作， 用左手取出陈年旧雾， 那些回忆柔软、 松弛， 像艺术品。 每当此刻， 他会躺于沙发上， 任清寂的日子在阵痛的文本涨潮， 明月表面涌出沸腾后的乐音， 以及完美造物者安静的睡眠。

后来， 他用右手拆散过很多文字， 演讲稿、 论文、 总结、 工作汇报……那些文章的细枝末节会盛开璀璨烟火， 那些创作经验缤纷多姿， 那些苦苦熬掉的深夜隐含着感恩和仁慈。 文字的清香， 从春风吹过盛夏， 又从头顶染白深秋的雪。 偶尔， 停在某一章的青石被藤蔓缠蔽， 再被古老的时光照彻。 那些文学性阐述的肉身， 从镜像里缓缓走出， 他们对视： 一个缄口不言， 一个泪流满面。

他问， 如何截取一节时光的骨头， 才能在另一种情景下重生？每次新建一个文本， 就是新建一片天， 风会吹来古老的动词， 用文字的不同姿态， 和另一个自己重逢， 触摸未竟之词的冷暖。

寻 找

落单的时辰从天而降， 停在小人书前， 双手捧起的光线开始抽象， 老鹰从手影戏脱身而出， 在天空薄得像一首诗， 那些倒装句的诗， 一行一行飘进水泥阳台， 落在他经常远眺的石阶上。

断续诗意的下午， 铺展着暖暖的日光， 手洗的校服蜷进红边白底的陶瓷盆， 搓衣板斜杵在执拗的身体上， 那是一个人的春天， 遮挡着浅蓝色窗帘的光线。 风是明媚的蓝， 在思想侧身， 如倒影， 无比斑斓。 他的左手， 握住过往， 慢慢漏掉的时间像风沙， 翻转的沙漏有“滴答答” 的走针声。

那些年， 他手捧武侠书， 蹲坐在青春的台阶上， 快速翻阅的故事跌宕， 显著的事物渐渐起伏， 那些情情爱爱的心跳过程， 无法从人物抒情角度阐述， 有文艺之大美。

浅见薄识， 陋室白丁， 视赝品为珍宝。

从拐角， 虚构了一场旷世孤独， 周伯通左右手互搏术， 在两首律诗里平仄通韵， 专研、 模仿。 后来， 他用左手练出了一个新的他， 右手理性的他和左手思想的他， 对饮， 搏击， 拥抱， 鼓励。 于是， 他安排左手的工具包， 在车间里进进出出， 安排右手的纸和笔， 写出桃花岛， 写出一条大船， 写出一次又一次宿命远航的长帆。

那是老北京冰棍走俏的炎炎夏天， 他和他们， 以及她和他们，把身体内干瘪的大海拴在用旧的船舷。 站在大汗淋漓的甲板中心， 平添一场暴雨， 涨潮的文字溢出繁琐无用之词。 他们抛锚投出的缆绳， 至今没找到出海的港湾。

听 雨

用左手触摸春风， 日子逐渐丰盈， 手臂布满的陈旧雨水， 顺着语境滑落。 灵魂埋伏在这场雨中很多年， 岁月的尖刺扎着脚，淅沥沥的水汽困住往事， 像耳鸣， 习惯日复一日， 似无终止。

用哪一种叙述， 能描写好形形色色的路人？ 他们擦身而过，日渐苍老， 青春的留白更加从容， 雨没有停， 时间， 清澈见底。

剪刀手， 千篇一律的笑， 照片傻里傻气。 柳枝在舒缓的岸边涌出未倾尽的绿， 瘦削的词汇毫无张力， 潮湿的连词累赘着臃肿的文本， 吹来一个午后， 又带走一个午后， 像庄严的仪式， 主语开始退潮， 轮番而下， 一浪接着一浪， 以倒退的形式， 洗净了繁琐缠身的无用文章。

拾起消失的街道、 旧衣服、 门前的白杨， 生命忽然辽阔， 清澈的目光在身侧， 挤进荧光的年少之门。 在门口， 他一次次用文本重建春天， 建好就删， 删了再建， 直到岁月模糊， 时光舒缓，仿佛坠落的灵魂在谷底， 牵起一根凋零的藤蔓。 上爬的骨骼酸疼， 时间的脱臼声， 响彻了整座空山。

远行前， 他说， 唯有闯荡可补偿疏忽的时光， 这所谓的现实，正好消解那些充沛的想象， 就像他起身， 左手， 拽着人生的宿命奔跑， 右手， 拧紧自己的凡尘和异乡。 那场雨一直下到昨晚， 在年轮中心， 一遍一遍， 浸泡出内心的杂质。

每次回到那里， 没有落日的夏天， 都会在他体内， 长出新的枝丫。

妥 协

试图钻进身体的深处， 寻找那棵菩提。 河流是回忆的绿， 在东岸至高点， 染亮久违的时光之种。

左手捧来清风， 在耳畔吹走了纸上的名字， 他的人间开始失重， 全身的骨肉被重复放空， 怀疑的世界暗了又亮， 亮了又暗。体内霉斑变成朵朵浪花， 宜人的光线透过枝枝叶叶， 丝丝缕缕，穿过古老行踪的梦。

每当此刻， 走散之人会从某些旧址陆续走回， 他们叙旧， 互相指认历史， 一串串翻新的脚印被风铃踏乱， 疼到骨子里的， 是前年的肩伤， 在老照片落下的病根。

他右手扶着酸痛的文字， 站在荧光的年少之门， 怀疑， 走形的身材能装下多少斐然之诗？

光是纸的底色， 纸是他的空白， 他把自己降维在笔尖， 紧紧握着——吹走的名字。

只有思考时， 用旧的思想才会从窗外吹回， 像那些联系不上收件人的信件， 以虚构印戳盖上的诗， 每一行都历经了世态炎凉， 每一首都饱含了雷电风霜。

妥协之人漂洋过海， 沿着来路返回， 身上的光阴一把一把剥落， 顺着脚下的河流， 流淌向宿命的方向。 春天的盛开， 需要回到青春的皲裂之前， 补上一些旧时光。

他没有太多时间， 要捱过每一个隐忍的夜晚， 把仅剩的一丝暖阳， 挂在有空发呆的地方。

从泥土中成长、 辗轧、 淬炼的文字， 碎成硌手硌脚的符号，诗意， 装载着失而复得的童年。 两次挥手告别， 在起点和终点，修缮彼此的时空秩序， 诚意和谎言。

妥协的人孤悬在生活之上， 信守着未经历的霜雪， 眺望的目光在体内延展， 闲散的岁月有春夏的昨日、 秋冬的明天。

完 成

右手笔力千钧， 左手轻描淡写， 力透纸背的河流走向， 有一叶命运的轻帆， 它缓缓穿过运河， 周游在缩小视觉的天空下。 时间越来越慢， 文字变得潮湿， 无法一行行透过历史的宣纸， 抵达密藏在隐晦现场的修辞。

心里的仿古建筑令人眩晕， 台词的错觉无法确认春天的暖。他试图完成一个句式， 再承接下一个句式， 古老的空间有人带来消息， 那些止于柔风的思想， 在花香中盛开。

为完成这段叙事， 他丢下很多生活， 抽出柳枝的句子重叠起斑斓的说辞， 站在清透的湖水前， 隔岸观望， 隐秘的内容， 正顺着明清的房檐向下流淌。

这是心中所愿吗？ 他慢慢翻开古籍， 一段不属于自己的年代扑面而来。

阳光半遮掩， 还算明媚， 他调整好情绪， 行走在矜持的青石道上， 试图把这条路的所有避讳， 洗净在春水融化的祷词前。

许多个他， 早已遍布这场春天所有的背影， 在他的面前， 那些蜚言和行人的春风大致相当。

而最后一场对峙， 情节被严重删减， 像某人送的旧钢笔， 常常用笔尖， 剔除时间螺纹里的灰。

沉浸在竹林的深吻中， 诗人稿纸上的梦境， 正汩汩冒着热气。交流的内容无从想起， 唯独她袅娜的坐姿， 多年未变， 纤纤玉手提笔， 缓缓写下， 春的上部……

那个字娟秀， 后面的每个字都闻风起舞， 像那年手舞足蹈的我们， 牵着手奔跑， 跑进下一个春天。

字落在信纸上， 字揉进纸篓里， 字飞越独立思想的另一端。热情的灵魂在时光之门关闭前——

他猛回头， 名字安详， 书还在枕边。