蛇

叶申仕

一次，我的女朋友

看见一条蛇

爬行在阳光的草地上。

她躲到我身后说

她害怕的不是毒牙

斑斓的花纹、冷血

分叉的信子

鳞片上的闪光，

或者消失的四肢。

她说她害怕的是

蛇看上去

像是随时都会

钻进某一个洞里。