平凡世界的茅台记忆

刘显玉

黄勇找到工作的那天，姨夫拿出一瓶茅台相赠。

房子是才租下的，在一条充斥着嘈杂与计较味道的老街上，七八个大男生在略显逼仄的屋子里，憧憬各自的未来。

他和女友徐维在厨房里忙活了半天，直到天光渐尽才端出几盘菜来。黄勇侧着身子把菜端进客厅，又回到卧室，在行李箱里翻出用衣服裹着的茅台酒，一屋子的人不可置信地“哟”了起来。

撕开胶帽，扭开酒盖，丝丝缕缕的酒香从瓶口散发出来，他突然想起《笑傲江湖》里祖千秋论酒的片段。“饮酒须得讲究酒具，喝甚么酒，便用甚么酒杯。”高粱美酒，乃是最古之酒，按照祖千秋所说，“须用青铜酒爵，始有古意。”

眼下只有开饭前匆忙从街边小卖部买来的透明塑料杯。酒喝得一滴没剩，黄勇收回酒瓶，擦了又擦，装回盒子里。

楼下街角的树叶大概是收到了秋风在遥远的天边启程的信号，浓绿的叶掌显出一些黄边。从威宁去遵义念师范的那年，也是这个季节。

那是黄勇头一遭出远门，行李早几天就收拾好了，母亲在天不见亮的时候摸索着起床，煮了十几个鸡蛋让他带着路上吃。父亲一把扛起行李，把黄勇送到镇上拦班车去县城。好一阵没下雨了，太阳晒在身上有点蛰人，裸露着的泥巴干透了，走一路就激起一溜尘灰。

“到学校了打个电话来说一声。”

“嗯。”

“生活费不要担心，该花就花。”

“嗯。”

汗水湿透的衣服贴在父亲那快被晒熟的皮肤上，黄勇也想交代点什么，比如“少做点农活，够吃就行了”“不要把身体熬坏了”……可是胸口被一团硬邦邦的空气堵着，一个字也吐不出来。

车从盐仓镇出发，要经过草海穿过县城才到火车站。黄勇眼里，草海最美的是冬天。黑颈鹤披着阳光，从远远的河岸起飞，轻巧地滑进草丛中。那草，在水底扎根，向天空而去，受着湖风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根，纤细得仿佛随手就能折断。

从上高中起，黄勇在这条路上往返过不知多少次。语文课本里读到“蒲苇韧如丝”时，他想起了这片水里的草，在阳光下像发亮的铜丝。

黄勇的爷爷曾扛着钢枪跨过鸭绿江，后来又回到了盐仓，守着土地过日子。父亲和爷爷一样，渡红河、战老街、过朔江……也是上过战场的人，后来也回到了盐仓。两位性烈如火的退伍老兵，都爱在下地使力前猛吸一口包谷烧，然后一头扎进地里，把包谷种出望不到边的茂盛。

硝烟里闯荡出来的两个人，一门心思想要供个大学生出来。

黄勇爱读书。父亲退伍时，从部隊上带了两本诗词故事回来。字还不太认得全的年纪，放学后赶着牛把书往肘下一夹就往山上去了。诗词故事太精彩，再抬头时牛已经吃掉谁家半边包谷，主人家扯着嗓子骂人的声音传了一山又一山。父亲却从不为这样的事生气，乐得背上半袋玉米去还。

镇上有摊贩放出风声，收购中药。盐仓产重楼和黄姜，黄勇放学后背上背篼就往山里去了。运气好，凑齐了学费，剩下的还能买点课外书。

学校离家有五六公里，都是山路。冬天，父亲倒腾着做了个火盆，给黄勇提着上学。冰碎了，入了土，化为水，雪才淋上去，雨又来了，山里的路像是被人泼了浆糊，父亲一脚踩滑，在床上躺了好久。

冬天成了黄勇最不喜欢的季节。

应届高考的时候，黄勇落榜了。村里同年的陆续收到录取通知书，父亲被邀请去吃酒，吃酒回来，总是一言不发。

复读，再考，分数线再划下来的时候，黄勇在山里割牛草，弟弟喘着粗气冲到跟前报了个数，“449，二本线。”黄勇把箩筐和镰刀一扔，大叫着在地里跑了好几圈。草也不割了，一路吼着跑到家，“考上了，我考上了！”

母亲活儿也不干了，立在门边一直笑。父亲起身倒了一大碗包谷烧。

黄勇就起了念头，要给父亲带最好的酒回来。

大学打零工赚来的钱换了瓶酒，终于等到假期，递到父亲手里。

父亲嘱咐母亲炒下酒菜，还邀了酒友，喝到尽兴时再一脸享受地砸着嘴给人说，“这是老大带来的酒。”

一次聚会，诗友带来了茅台，饭后让黄勇把剩下的半瓶带走。黄勇一路抱回寝室，藏在柜子里，等到放假，又捧着它颠簸了10多个小时，送到父亲眼前。

父亲拿着看了又看，等到饭菜都上桌了，却把酒放到了柜子里。说藏，也没藏起来，来人一眼就能看到，多多少少有点显摆了。直到某年，多年未见的战友来拜访，父亲才拿出来，两个人喝了半宿。酒喝完了，瓶子还是摆回了原来的位置。

上完大学，黄勇执意回了威宁。茅台酒就像某种仪式感，让生活有重量。每每路过草海，黄勇都要多看几眼。平凡世界里的人们，就像高原湿地里的草，柔软而又执拗，每一次蜕变，都值得用好酒庆贺。