等待

◎高卫国

一

我站在秋天的寨门外，四周是秋风中逐渐枯萎的草木。秋风渐起，夕阳西沉，我站在暮色中，瑟瑟发抖。夜的黑吞没了村庄大地的同时，也扯起一方幕布挡住了我的视线。

母亲和婶子一大早就推着一辆架子车，赶集卖凉皮去了。傍晚时分，我站在寨外向桥头延伸的路口瞭望，恍惚母亲和婶子就要从那个路口出现。但是没有，那个路口没有人出现，仿佛从来不曾有人走过。过了许久，路口出现了几个身影，缓缓地向村头移动，我内心升起了暖意和窃喜，身影越来越近，轮廓也越来越清晰，这些身影里根本没有母亲和婶子，刚刚升起的暖意又在冷风中吹走了。

风是从河面吹来的，裹着河流的潮气和田野的土腥气，追赶着地面上卷曲的落叶，把落叶吹得在地上翻转、打旋、踉踉跄跄地前行，停在堤坡前或者地面隆起的一堆干草前。风越来越大，也越来越冷了，风贴着我的衣领灌进了我的身体，我的手、脚、耳朵、脸和身子越来越凉。我仿佛看见，自家厨房里煤球炉吐着红彤彤的火焰，坐在炉子上的茶壶里的水已经烧开了，水蒸气顶着壶盖发出了呜呜的鸣叫。但是我不能回去，我在等待，等待似乎成了一种使命，实在冷得受不了，就在寨门口来回踱步，只有风知道我等了多久。在心头经历无数次希望和失望后，我终于迎来母亲和婶子推着架子车，在夜幕和冷风中走来。

少年时的这段经历，是我关于等待最早的记忆，每年都会在秋日的某个相似的黄昏想起，这段记忆年复一年被唤醒、叠加、固定，牢不可破。快乐的时光总是轻飘飘的，悄然滑过，然而人生中又有多少时间，是在等待中熬过的。在苦苦等待中，时间是有重量的，我读过的文学书籍中，修饰等待中度过的日子均用一个“熬”字。

戏曲《武家坡》中，王宝钗寒窑中苦苦等待夫君薛平贵的到来，没有我们平时等公交车时的张望，也没有唉声叹气和焦急地跺脚，却在十担小米、八担干柴的凄凄岁月里，尝尽了等待的苦楚。十八年玉手结老茧，十八年霜染两鬓斑，十八年彩球色犹艳，十八年情定铁石坚。王宝钗寒窑苦等十八载，她情感深处的期盼、煎熬、坚守也随着时间的推移而层层叠加，被推向了辉煌的顶点。

哈金的小说《等待》中孔林和曼娜的等待也是长达十八年之久，这种等待不仅让孔林背负了道德罪责，而且让他辜负了曼娜的一生。等待本身，就是以时间为代价的，这并非仅仅是时间客观地以其自身的方式流逝，它更多是指向人主观看待感受时间消逝的方式，等待的过程伴随着个人情感的煎熬与挣扎，也伴随着自我情感的怀疑与否定。尽管等待这个词在某一刻充满着希望，但有时候这种等待是命运之鞭下的无奈之举，人们既怕等不到结果，同时也害怕等到了，却不是自己想要的结果。

二

等待和我们每一个人的成长岁月紧密相随，某些时候，等待也会因为承载诸多希冀、诸多负重，而变得繁杂沉重。

读高二那年，旧历年的春节刚过，在料峭的春风中我感冒了，起初并未当回事儿，自认为感冒吃几粒药就好了。可是，吃药、输液都无济于事，头部整天都昏沉沉、热辣辣的，前额如同戴有一个紧箍咒。这种独特的症状，在以后漫长的治疗过程中，也给我带来陈述上的麻烦，当医生问我是否头疼，我却找不到合适的语言回答。疾病在折磨我肉体的同时也销蚀着我的意志，给我带来许多精神上的痛苦。

这一段等待痊愈的日子里，焦灼成了我情绪世界的主旋律。每一次寻医的开始都是一次希望的点燃，而那段时光，我是在希望，失望，再燃起希望的交叠中度过的。这个等待的过程中还必须抱有期盼、存有幻想，就像在连绵的阴雨天靠对晴天的期盼度日一样。

后来几经辗转寻到了一位老中医，老中医姓魏，诊所就设在他家的一个厢房，走进大院一股浓郁的草药味儿便灌进鼻孔，走廊的地上放着各类鼓捣草药的器皿。魏大夫是一个六十来岁的老头儿，精神矍铄。他看病也和其他中医不同，望闻问切的程序在他这儿给打乱了，进门他不问病情与症状，他和蔼地请我坐在方凳上，便开始把脉。我惊异于他把完脉说出的症状居然和我的感觉相差无几，这个时候我预感寻到了救星。

老中医用望闻切问与我的身体交谈，接下来就是一管软毫笔走龙蛇，用草木精华解读我身体的密码，辛夷、苍耳、路路通，通风益气；赤巾、朱砂活血散气……理气散风清除内热是根本，老中医没有头痛医头、脚痛医脚，是一位好中医。他的手感是在日复一日的训练中积攒下来的敏锐感知，他用自己独有的方式与我的身体交谈。

我前后吃了十二服药，那种纠缠我三个多月的不适感消失了。三个月仿佛很漫长，就如同车在幽深的涵洞行驶，洞口的亮光是根植心头的希望，而我在这三个月寻医之路上，一直保持着等待的姿势，顺利通过高考是种在我心头的微光。

走出高考考场那一刻起，另一场短暂而漫长的等待已经开启，二十天出成绩的等待却漫长得如同一个世纪。一九九八年的高考，还是估分填志愿。我在自家田里摘辣椒和西红柿的间隙，一次次把预估的成绩相加，表面心如止水，心情却早已历经了几个起落：历史题的答题卡是否漏涂了，那道立体几何的证明所用条件是否充分，作文会不会跑题，语文一直以来可都是我的优势学科……

当时家里还没有电视机，到了晚上我守着一台收录机，听录取播报，突然停电了，我匆忙跑到代销点，买来电池装上继续听，却始终没有听见自己的名字。心里忐忑不安，是落榜了还是刚才停电时的播报错过了？于是急不可耐地跑到装有电话的邻居家，拨通了省招办的电话，电话的另一端传来了我已被某院校录取的录音。所有等待都是值得的，感觉有一双翅膀，在无声地扇动，我健步如飞穿过街巷，急着要把这个消息与父母分享。

许多年以后，当我大学毕业工作了四年，在第一个工作单位里等待考研成绩的时候，我想起了九八年那个遥远的下午。和当年高考时一样，我又经历了这样一个漫长的等待过程，无数次预估自己的分数，却又一次次地推翻重来，这个推翻重来的反复中，藏着期待，藏着担忧，也藏着对未来的憧憬。

三

那些漫长等待中远逝的时间，有的关乎前途，也有的关乎情感，甚至关乎生命的重量。

电影《幸福的黄手帕》中，男主人公勇作出发前，给他的妻子光枝寄了一封信，告诉她自己出狱的消息。在信中他与自己的妻子光枝约定，如果她还是一个人并且还在等着他，就在他们家门前的旗杆上挂上一面黄手帕。如果旗杆上没有黄手帕，他将永远地离开。勇作一路上的等待，充满了忐忑不安的期盼，也充满了看不到黄手帕的担心。最后，在花田和小川的一再鼓励和陪同下，他终于回到自己的家，远远地，他看到在高高的旗杆上，挂满了迎风招展的黄手帕。导演用远景表现了悬挂着一长串黄手帕的旗杆下，勇作与光枝默默无语的重逢，光枝接过勇作手里的提包就如同迎接刚刚下班归家的丈夫一样。这个结尾没有拥抱、哭泣、颤抖、兴奋，却令人回味无穷，光枝六年的等待已然成了生活常态，她的内心情感笃定、波澜不惊。

我和初恋女友的爱情，在等待中持续了七年，恋爱的花朵开了七年，婚姻的果实却迟迟没有等来。当等待变得无比痛苦时，你不得不放弃一些原本执着的东西，或许并不是我和女友放弃了彼此，而是命运将不能承受的生命之轻放在了我们身上，最终命运用神奇的大手结束了这场漫长的等待。这场等待的恋情结束后不久，我在兴华街上徜徉，与一个女孩儿擦肩而过后写下了：

露珠在阳光下/急于抛售昨夜的猎艳/起风了/暑气里多了几丝清凉/我骑车走在兴华街上/风掀起了一个女孩儿的裙裾/白皙的大腿闪亮了我的眼/猛然抬头/捕捉到一张标致的脸/目光相接/我未读出她眼中的波澜/双车交错/彼此已擦肩/目逆相送彻夜辗转/原来我的体内还藏有火焰/兴华街上/金水河畔/女孩儿始终没有再现/无非是一场虚无等待另一场虚无/河畔的露珠摇摇晃晃/散落在梦的边缘。

《等待戈多》中，流浪汉戈戈和迪迪在树下等待，希望迟迟不来，煎熬着等待的人。迪迪回答戈戈，“我们在这里做什么，这才是我们必须问我们自己的问题。很荣幸，我们知道答案，是的，在一场巨大的混乱中，只有一件事是清楚的：我们等待着戈多的来临。”等待的时光总是令人感到漫长和绝望，绝望中藏有一丝希冀和幻想，这时候等待的不再是某一个人，而是一种命运。

不能承受的生命之轻，这句话有庄子寓言般正言若反的精妙，生命的负重与承担怎一个“轻”字了得。我们在岁月长廊里穿行会有数不尽的期许和等待，你的，我的，他的，个体的，群体的，等待闪着温润的光召唤你的未来，等待一件事情给出答案，等待一个人的造访，也等待着某一个永恒时刻的悄然降临。

四

我躲在自己的房间，隔着玻璃向外看。窗外的黄山栾开细碎的小黄花，寂寞地开了，又寂寞地凋谢，一阵秋风吹过树下一地金黄。在时间的推移中，黄山栾托举起一树树粉红色的小灯笼。

事有无明之因，人有无明之时，在未知的生活面前，我有时候感觉自己就是一个盲人，从肉体到思维空间，存在着一个又一个认知黑洞。某些埋在岁月深处的隐痛，总会引起我们对周遭世界的重新打量和思索，思索我们以前未曾思索过的。而最终，这种思索的全部意义都指向了悲悯。人类不仅要悲悯同情自身，也应该将悲悯和同情的目光投向身外弱小的动物和植物，与野生动物和谐相处，与花草和谐相处，与身外的世界和谐共生。

冬天来临，窗外的雪花飘了一整夜，我带着妞妞下楼，大头皮鞋踩碎了积雪，发出了刀割般的咔嚓声。妞妞看见路面的积雪异常兴奋，提议待会儿要打雪仗，我告诉她不要出去乱跑。我们踩着雪爬楼进屋，我看见妞妞透过窗户看着外面一树一树的银花，眼睛里全是无助和无奈。我们站在自家的窗户内，等待生活恢复常态，这个等待过程中心情就像是坐过山车，不断起伏涨落。

春天溜走了，五一假期悄然而至，然而假期还没过完，就又一次启动了线上教学。时光的脚步不紧不慢，有序前行，节气已过了立夏又送走了小满、芒种……一晃整个夏天都过去了，岁月轮转中我们迎来了秋天……

这是一次漫长的等待，这种等待不能截然区分成你的、我的、他的，而是我们共同的记忆。青山一道同云雨，明月何曾是两乡，我们都默默地在内心祈祷着生活走向平静。记得艾略特曾用诗意呈现光明，“当翠鸟的翅膀以光明回答光明以后，现在已悄然无声，光明凝然不同，在这转动不息的世界的静止点上。”

时间会在静默中流逝，而那些不属于时间的东西不会流逝，那些根植心头的期盼、信念和希望，会随着时间的流逝愈发明亮。终岁在望，时光隐隐，我们的心底总是期盼并等待一个洁净祥和的未来时光。