被“图景驱动”的马斯克，试图成为今日的亚历山大大帝

2023年9月21日，资深出版人、中信出版集团执行总编方希，特邀商业观察家吴伯凡，围绕《埃隆·马斯克传》在中信书院进行讨论与分享，为读者从纷繁复杂的表象抽丝剥茧，深度解析敢于颠覆时代的创新者——埃隆·马斯克的独特信念，以及这些信念如何推动他开创科技创新之路。

马斯克商业成功背后是“图景驱动”

从火箭、汽车到卫星，马斯克在做的产品上天入地，看似彼此毫不相关，但实际上拼凑在一起呈现出了一幅清晰的工程图。这一点上，他与其他企业家存在极大区别，即：图景驱动。

其他人还没有看到未来的时候，马斯克的脑海中已经生成了一张高清图，也许某些局部留有马赛克。从Space X、Solar City、Boring Company到特斯拉都在这张高清图中。只是其中有些部分，比如说X，他不知道该怎么处理，但已经准备攻坚。这是一种新的企业工作方式。

彼得·蒂尔是与马斯克匹配的最佳敌手。他曾经提到从0到1的观点：这个世界不缺从 1 到n 的产品，只缺从 0 到 1 的创造。实际上，这是常识到幻想之间的广阔地带，许多人认为介于其间的创新思路虚无缥缈，作为创新者却能看到商业创新的秘密。看到诸如：太阳能、地下管道、无人驾驶乃至社交媒体等具体事物，马斯克就已经开始在棋盘上布局。

其母梅耶·马斯克说，小时候的埃隆看书过目不忘。他自学BASIC编程，记得住百科全书的词条内容，记忆力超群。这种超群的天赋给予了他使命感，乃至于他坚定自己勾勒的人类未来。更重要的是，马斯克认为这个“图景”可实现并开始实践局部想法，逐步填充图景。

Space X起步时，他跑到俄罗斯收购二手火箭，出现溢价就开始思考能不能自己造，拿出一个具体、详细的价格列表，实现了火箭的低成本发射。他要求工程师计算特斯拉电池生产的可压缩成本，实现部件自主生产，最终赋予了特斯拉整体的创新特质。

“企业家本质上并不爱钱”，马斯克的“图景驱动”说明了这一点。在人生上半场做企业家，下半场选择做慈善家，是多数创业者的选择。但今年 52 岁的马斯克，根本没有想过退场，不断向公众讲述脑机接口，上火星，Boring Company的通车。財富总排列在图景实现之后。

马斯克选择的项目也总是“匪夷所思”。

实际上，这些项目从开始到成熟往往经历了三个阶段：看不起、看不懂、看不见。从不被理解到打破大众已有认知，奔驰公司CEO认为电能在2035年才能初步适用于汽车，2050年开始全面应用。目前来看，在特斯拉的开拓中，电能已成为汽车重要的燃料支持。Space X也是一样，最开始被美国航天员中的开山鼻祖否定，目前也已经肩负起NASA的发射任务。

马斯克以其自身向大众呈现了一条清晰的创新发展路径：敢于拥有一个关于未来世界的乐观图景。这是驱动马斯克的本质动力。

“工程师思维”让图景落地

如果说“图景驱动”带给马斯克梦想，那么“工程师思维”带给他可行的落地手段。这种思维实时渲染着马斯克的商业版图，使之从标清、高清、超清、蓝光，最终成为触手可及的现实。

马斯克保持着“工程师思维”，乃至传记《埃隆·马斯克传》本身也流露出工程师般的叙事味道。马斯克的每个故事都这样发生：有了想法，找钱，找人干活。当进程远低于预期时，马斯克自己进场，开除员工再招人，提出匪夷所思的工程时间，最后被死线追赶着，一个伟大成果诞生。之后，开启新一轮循环，保持一贯的程序。

实际上，这种“工程师思维”并不是简单的修修补补、只论交付，它留存了珍贵的创新精神。以精确为核心，一个是注重分析、解构问题，二是强调实践导向，之后便是要追求不断的迭代和更新。当落实在具体工作、产品交付上的思维被一个企业家具备，就展现出了强烈的、碾压式的效率，衍生出了非凡的想象力、创造力。

马斯克擅长化繁为简。 一片很神奇的芯片，在他的眼中只是集成电路和无数个开关。任何一个产品甚至项目都可被分析，被一次次迭代。OpenAI 看似是巨大的科技进步，但在一个工程师看来只是一次工程学上的创新、进步。算法本身并不复杂，关键在于不断增强它的处理能力，产生质变才得到“算力出奇迹”。再看特斯拉的电池，也实现了工程的胜利优先于技术上的进步。正是在这种“工程师思维”内部，酝酿着不同层面的创新。

从前，创新等于克里斯坦森提出的“颠覆式创新”，强调先否定后改造，存在着结果预期。

而马斯克则更像一个巨人追逐一样东西，停不下来地踩倒前面的人，并非有意。这种工程师在具体实践中的精益求精， 生发出了“重新定义”的力量。

特斯拉演绎了这种“重新定义”，从应用新能源、改造交通系统、无人驾驶的不断实验，都在具体层面一步步趋近完整的交通生态设计，最终实现创新。如此，马斯克拥有的公司也能够在“图景驱动”中，提高自身创新力，实现既定目标。

在马斯克的“工程师思维”中，传记作者艾萨克森还发现了一种奇特的能力，即有序关注。有序关注，即当100件事同时抛向一个人，他可以坚持做其中一件。这与多线程任务不同，“有序关注”意识不到除手头事务之外其他事物的存在。当马斯克着重在完成一件事时，不会被任何事物干扰，总是能沉浸于项目中。

雕塑家罗丹也具备这种能力。罗丹邀请朋友来工作室参观，自己发现细节问题后，立刻开始修改，一个多小时后，全然忘记了朋友还在。马斯克也是一样。不论是绯闻满天飞，还是股价波动，他紧盯着生产线不放过，就这样超越了一个个前辈。

当这种“工程师思维”落实在人员管理上，分歧出现了。提问一些企业家和高级经理：如果有机会的话，您愿意跟马斯克一起工作吗？ 11个人中，只有1个坚定地说：我愿意。其他人第一时间表示坚决不愿意。原因很简单，“工程师思维”让马斯克表现得像一个暴君。

恰恰乔布斯也具备这一点。许多员工不愿意跟乔布斯同乘电梯。在这短短的几分钟里，乔布斯随口问出非常刁钻的技术问题，几乎没有员工能回答。没等到电梯门打开，员工就已经被裁掉。马斯克则有过之而无不及。他要求员工随叫随到，视察工作的首要事项是裁掉与项目不匹配的员工，并且不带有任何人情味说辞。

马斯克认为同理心是很好的品质，但不适用于商业。商业成功需要精准的计划，无失误的判断，工程师那样铁的逻辑： a 就是a，不等于非a。当员工工作失误时，就应该被裁掉，这就是马斯克遵循的管理铁律。Space X所制造的火箭需要每一参数减小误差，保持精準，否则可能会付出生命代价。这要求员工与项目之间必须精准匹配。

对待商业计划、产品制造、人员配置，马斯克保持一贯的零容忍态度。一方面是强硬的、极度理性甚至伤害他人感情的，另一方面却为他开辟了从“颠覆者”到“再造者”的道路。

像亚历山大那样，去征服

《埃隆·马斯克传》的作者艾萨克森笔下的达芬奇、乔布斯再到马斯克都是“颠覆者”，也都拥有一个共同的特质：征服力。在经营企业，扩大企业生产的过程中，企业非常容易被“竞争力”的概念捆绑。如果说竞争力着眼于从0到1，那么征服力更看重1之后的可持续增长。这需要企业在既有发展路径上，积蓄动力直到百分之百完成目标。

一般商业产品倡导“竞争力”，马斯克却是一个彻底的“产品主义者”，用产品品质打破营销的神话， 展现出强大的征服力。其公司从不批营销预算，不用花哨话术，只通过产品本身传递企业愿景。遇到公关危机，马斯克能用铁的逻辑让对方吃瘪。某次，一家公司策划了一场胜券在握的公关战，向他质问产品设计的缺陷。

马斯克回答：你坚持说这是我们产品设计的问题，或许是你把刹车当作了油门。如果说我们存在设计缺陷，可否让我们拆卸车上的黑匣子，检查一下。然而，对方公司根本对“黑匣子”的设计毫不知情，只能自取其辱。

特斯拉公司的汽车制造经验与老牌汽车公司奔驰、宝马等完全不同。老牌汽车制造公司生产一辆汽车会从零件细分，统计出10000个零件的需求量。马斯克要求特斯拉达到一体化装配，在“超级工厂”中要求精密制造。实际上，这些生产经验以及马斯克的“五步工作法”是制造业创业中新鲜且重要的洞见。在一众科技创业者中，马斯克显露了制造业中的工程师姿态。

当马斯克经营制造业时，也带有“产品主义”的征服力。全球化1.0版本中的工业供应链，需要的是在全球范围内集合零件，而后组装生产，高效获取巨额利润。福特汽车公司的创始人亨利·福特是马斯克崇拜的企业家。他说，亨利福特的厉害之处不只在于制造出一辆品质上乘的汽车产品，而是能生产出制造车辆的生产线。制造业本身也被马斯克视为产品。不管企业的工厂建在何处，他都确保牢牢控制在自己手心里，抓住自己拥有的知识产权。

那么马斯克的征服力从何而来呢？ 马斯克崇拜亚历山大大帝。独自一人的亚历山大大帝最远抵达过印度、阿富汗。小时候，他崇拜父亲，每当父亲胜利归来，他就因父亲已经走过太多地方，但自己尚未出发而嚎啕大哭。但当亚历山大大帝23岁时，用10年时间就征服了当时的几乎整个西方世界。一个人相信什么偶像，就希望自己成什么。

除了亚历山大大帝之外，马斯克喜欢阅读，常常向公众推荐书籍。其中，有一本名为The BIg Picture的书籍，由理论物理学家Sean Carrdll创作。这本书追溯了宇宙的起源，物质的起源，偏向抽象、理性的事物以图形化的方式呈现。各类科幻作品也是马斯克的挚爱。对偶像的崇拜和阅读的体会都源源不断向他输送了征服的动力。

可以肯定的是，马斯克不是一个快乐的人。在最黑暗、最痛苦的时候，他喜欢看尼采、叔本华的著作，陷入失去整个世界的虚无主义心态中。所以他总在说：当你失去世界，你才能得到世界。只要不停尝试，就永远不会失败。

每当马斯克从黑暗中转过身去，他就依旧试图扮演这个时代的亚历山大大帝，直到成为他。在他完整的未来图景中，不能只是从马奇顿扩展到戈尔干半岛，还要扩展到欧亚非，甚至整个地球也要被再造一次。