孔子：光耀千古的文化灯塔

蒋青林

坐在夜行船上的人，看到灯塔之时，大约都会为之一振。无论何时，无论何地，灯塔都在昭示着前行的方向，都在指明期盼的目的地，都在散发鼓舞人心的力量。在中国文化旅程中，也有许多圣哲先贤高擎文化明灯，为炎黄子孙阐明价值理想，规范言行举止，孔子是其中杰出代表。经过文王、武王、周公等姬氏家族的不懈努力，周文化逐步形成和光大。随着时间推移，特别是在春秋战国时期，周文化在极大丰富的同时也受到种种冲击。孔子生长于这一特殊时期，在艰难困苦中愈加体会到周文化的价值所在，并为之贡献了卓越智慧。可以说，天不生仲尼，万古如长夜。

将目光投向那个纷纷扰扰的时代。姬氏家族从百里之地起家，凭借无与伦比的仁义力量迅速发展壮大，最终消灭了腐朽的商纣，建立起强大的周朝。然而，先祖遗产被继承者一点点消耗。到东周之时，皇室虽然借着祖上的余威还在，但已蜕变为名义上的统治者。面对混乱局势，大家各抒己见，开出各种药方。曾经一度证明过自身的周文化，还有没有存在价值？倘若仍有必要，又该如何对待和发展它？孔子鲜明地表明了态度：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”对于周代的礼仪制度，孔子认为其内容丰富而极具文采，他坚决赞同拥护。孔子也清楚地看到，其主张很难为当世所容，唯有留待将来。即便如此，孔子坚信文化努力必将在历史中显示出特有价值，因此落寞一生也无怨无悔。

考察孔子文化观念的形成，可能是件相当棘手的事情。有两个方面可以提及，一是其出生家庭，二是其学习经历。孔子生而不太圆满，他出生没多久，父亲就死了。孔子之父叔梁纥去世不算意外，主要还是年龄大了。叔梁纥与颜氏之女结婚时已经很老了，生下孔子是典型的“老来得子”。叔梁纥撒手走了，给孔子留下巨大的空白。别人都有父亲，而自己没有，孔子只有通过模仿一些动作去想像和填充父亲的形象。小时候的孔子喜欢摆设礼器，里面放些豆子之类，像模像样地去礼拜，可能更多的是本能地与臆想中的父亲隔空对话。孩童时的孔子，也希望能有一个坚强而慈祥的父亲提供安全温馨的避风港。另一方面，孔子通过博学深研得到更为深刻的体验。由于不幸生于乱世，孔子一生颠沛流离。为什么没有仁慈强大的君主来维系稳定有序的社会呢，就像家里没有顶梁柱令人难过一样，孔子对鲁国感到无奈与苦涩。通过潜心研读，孔子从典籍中寻找到了“精神父亲”，即以仁义为核心的文化价值体系。孔子倾向于规范有序的政治伦理，让天地万物回归应有轨道，促使人们言行举止符合道德礼义。年轻时的孔子，天然亲近礼学。孔父早早去世，孔母忌讳谈论伤心往事，因此孔子不清楚父亲墓址所在。后来，孔母去世了。孔子先将灵柩停放了一段时间，打听父亲墓地的信息，在得知确切地址之后，他将母亲的灵柩迁往防山，与其父合葬在一起。年轻人的行事风格很能体现内在思想，从孔子谨慎对待母亲丧礼一事上，可以看出他发自内心认同礼制文化。在日后的学习中，孔子愈发坚定了理想信念。

还要提及孔子的治学特点，可以用“既博又专”来概括。孔子博学强记，知识与技能令人惊叹。举个例子来说明。吴国打败越国，将越都会稽损毁得很严重。吴人挖到巨大的人骨，一节骨头就挤满了一车。如此奇闻异事，没有人解释得了。吴王专门派人去孔子那里询问，孔子根据所读书籍，告知那是防风氏的骨头。吴国的使者听闻之后，惊叹孔子为圣人。同时，孔子精研学问，学深悟透，常常有精辟见解。来看孔子向师襄子学琴之事。孔子学习一首曲子，接连练习了十天。师襄子建议继续往下学，但孔子不同意，认为还没有掌握演奏技巧。一段时间之后，师襄子希望再往下学，孔子觉得还没有领会歌曲的志趣。又过了一段时间，师襄子认为孔子已经领会了志趣，应该可以进入下一步了。孔子提出，还不知道作曲者是谁。再过一段时间，孔子幡然醒悟：曲子的作者就是深远忧思的周文王。师襄子深为折服，告诉孔子该曲正是《文王操》。由此可以看出，孔子博览群书，见闻远超一般人士。在其深耕的重点领域，他常有深度见解。

学习之后有余力，孔子想致力于社会实践，推行周道。孔子从政的利器，就是坚守正道。子路问过孔子：卫君希望您来帮助理政，您首先考虑的是什么？孔子直截了当地回答：先要端正名分。在孔子看来，“名正言顺”是治国理政的第一步。齐景公也向孔子请教过为政之道，孔子回答道：“君君，臣臣，父父，子子。”无论是国君、臣子，还是父亲、儿子，都要知道自我身份，所说所为都应具备该有的样子。很显然，孔子追求的重点在于恢复人事的本来面目。高低远近，各行其道，那么世界就会相安无事。否则，再多的谋略，再多的折腾，难免徒劳无功。在社会实践中，孔子也取得一些较为显著的效果。随着孔子声望不断扩大，鲁定公也提高了孔子的禄位，后来孔子担任了大司寇。齐景公邀请鲁定公会盟，名为增进友谊，实为试探和挑衅。孔子熟悉礼仪，因此兼任了司仪。孔子知道鲁弱齐强，提醒国君要做好武事与文事的准备，鲁定公采纳了孔子的意见。到了夹谷见面后，不出孔子所料，对方开始生事。齐国官员请求演奏四方舞乐，于是一群莱夷乐人乱轰轰地涌了上来。孔子立即予以制止，指出在两国国君盟会之际，不能出现夷狄的音乐舞蹈。但乐人赖在那里不走，局面僵持住了。齐景公感到理亏，挥手让他们撤离了。接下来，齐方又上来一批侏儒，准备上演滑稽剧。孔子对之大声呵斥：百姓胆大包天，蛊惑诸侯，论罪当杀！有关官员也不含糊，将那些艺人当场腰斩了。齐景公大为惊恐，回国之后觉得应向鲁定公陪罪，于是向鲁国归还了之前所侵占的一些田地。不难看出，孔子凭借正义与勇气赢得了会盟之争，从中也显示出道义的强大力量。

在推行道义的过程中，孔子表现出坚韧不拔的强大意志，同时具有迂回前进的灵巧智慧。其中受困于匡邑，很能体现出孔子的坚强品质。孔子离开卫国，打算前往陈国。途经匡邑，发生了一件意外之事。匡人看到孔子，误认为是阳虎，因为从外形上看，孔子的确很像阳虎。而恰巧阳虎曾经残害过当地人，于是匡人拘留了孔子。不管孔子怎么解释，他们就是不听，一直将孔子关了五天。情况再持续下去，有可能发生变故，弟子们又急又怕，却想不出好的解决办法。倒是孔子本人泰然自若，他认为：自文王死后，周文化的精髓就只有在他这里了；倘若上天想要毁灭它，那么就不应该出现他这个人；如果上天不想，匡人就拿他没办法。孔子在安慰弟子的同时，也安排了人去卫国积极活动。最终，孔子一行安全离开了匡地。后来，孔子在宋国也遭遇过危险。孔子在大树下教育弟子，演习礼仪。谁知，宋国司马桓魋心生恨意，竟然想要杀掉孔子，顺带将那棵大树也拔了，孔子被迫离开。弟子劝孔子快走逃命，孔子从容回答：上天既然给了我德行，桓魋就不能拿我怎么样。其实，孔子的自信来自文化的力量，也只有依靠文化精神的支撑才能度过无数道难关。

孔子绝不是迂腐的学究，他本着实事求是的态度，针对不同人事采取灵活应对措施。孔子离开陈国，前往卫都。经过蒲邑，遇上卫国大夫公孙氏在那里发动叛乱。蒲邑人得知孔子要去会见国君卫灵公，担心对他们不利，就将孔子扣押下来。弟子们与他们搏斗，特别是公良孺很勇猛，力气很大，蒲邑人渐渐吃不消了。于是，当地人退了一步，提议和谈：如果孔子答应不去卫都，可放他一马。孔子很爽快地与他们盟誓，于是被放出了城门。脱险之后，孔子继续向卫都进发。子贡觉得奇怪，就问孔子为什么背弃誓言。孔子笑笑说：我是被挟迫的，盟誓当然不算数啦。此外，还有“子见南子”一事屡屡为人提及。孔子为游说卫灵公，不得已拜见了灵公非常宠爱的夫人南子，后来还与灵公夫妇分坐马车，一起在闹市通过。当时子路就不高兴，孔子为了表明自身清白，甚至赌誓发咒。其实，孔子有远大抱负，也希望在有生之年得以实现。在不损害其思想原则的前提下，孔子运用的方法是迂回而务实的。

尽管孔子理想远大、能力突出，且矢志不渝，但在官僚体系之中孔子未能见容。从倡导的价值理想来看，孔子致力于恢复周礼，也就是说想要梳理好整个社会的理念与行为，从而向着大同社会的目标行进。对照当时的混乱与纷争，没有哪个诸侯国能有如此宏大的格局，也缺乏足够的耐心去等待预期结果的出现。齐国名相晏婴就很准确地看到了这一点，他认为周朝礼乐衰落很长时间了，要想从根本上恢复需要很长时间，国君等不起，因此采纳孔子的学说要谨慎。齐景公本想重用孔子，听了晏婴的意见之后，他的态度就变得暧昧起来。在其他诸侯国，孔子的遭遇也大致类似。

另一方面，孔子能力太强，影响力太大，绝大多数国君担心驾驭不了，所以宁可不用或者只肯招纳孔子的弟子等其他人。楚昭王看重孔子，准备给他七百里封地。令尹子西马上进行劝阻：孔子有子贡这样的外交家，有颜回这样的相国贤能，有子路这样的帅才，有宰予这样的施政能手，倘有机会孔子完全可以独立建立诸侯国啊。楚昭王认可子西的见解，于是作罢。

在现实中处处碰壁之后，孔子认识到应该转变努力方向，整理典籍，传播文化，以待将来。离开鲁国十四年后，孔子返回故地，潜心整理《礼》《乐》《书》《诗》《易》《春秋》等六经。孔子晚年非常喜欢《周易》，对之反复研读，以至于连接简册的绳子被他翻断了多次，所谓“韦编三绝”即来于此。孔子写了《彖辞》《系辞》《象辞》以及《说卦》《文言》等内容，相当于给《周易》编写了若干篇阐释论文，有助于后世对易经的全面深入了解。此外，还必须提及孔子写作《春秋》。孔子通过《礼》《诗》《易》等著作表明了自己与周文王等圣贤一脉相承的价值观念，如何在现实中有效运用，则需要通过实际史例来加以示范说明。由此也可以说，孔子的《春秋》算得上典型的案例教学。孔子以道统为准绳，通过历史书写来校正时世。对历史人物的褒贬，都是利用简约的文辞来委婉表达。《春秋》弘扬了正道的标准，天下的乱臣贼子感到害怕。总体来说，六经形成了整体，既阐明了孔子与文王、武王等一脉相承的价值立场，又具体形象地介绍了运用方法。后人研习六经，能够完整理解孔子的思想体系。在著述、教学生涯当中，孔子用言行示范来演绎思想主张。他在书中写明的秩序规范，在实际生活中就切实奉行。在吃的方面，臭鱼烂肉乃至切割不符合规定，他就不吃；坐也是如此，位子朝向与礼制不合，他就不坐。孔子充分发挥言传身教的影响力，向世人说明他对大道之行的渴盼。

孔子在教育领域大获成功，兼通六经的七十二人，弟子数量多达三千。孔子死后，弟子们按照礼制，服了三年之丧。子贡对老师的感情尤其深，服丧前后达到六年。在此期间，孔子弟子以及鲁人陆续前往墓地附件安家，多达一百多户，形成孔里。再往后，人们开始建庙，对孔子进行祭祀。

综其一生，孔子只是一介平民，因坚持与发扬周礼而成为后代尊敬的圣人。不得不说，文化的魅力无比强大。司马迁将孔子比作文化高峰，将孔子指明的道路视为文化大道。司马迁对孔子毫不吝啬地表达了景仰之情：虽不能至，然心向往之。千年之后，孔子依然值得我们学习与崇敬。可以说，孔子就像一座永不熄灭的文化灯塔，慈祥而执着地向我们指明前行的文化之路。