山水童年

刘杨

我生长的地方并没有山，位于荥阳与成皋（汜水）之间，在历史上是有名的古战场，被楚汉大军反复踩踏的一片平坦之地。二十世纪五十年代，这里建了冶炼大厂，还设了个郑州市上街区。方圆几十公里，东半部是生活区，西半部是厂区。

生活区南高北低，南边坡度大叫山上，北边比较平坦叫山下。山上屋后就是一畦畦的麦地，一层层的黄土阶和柿子树。遍野杂草野花，还有很多枸杞和野菊花。每到深秋，枸杞子像一串串亮晶晶的红宝石，风里都带着野菊花的香味——大家都管这一片叫南山。

南山边有道大沟，沟上有座黑黢黢的小铁桥。沟虽深，沟底却少水，偶有雨水汇聚，竟能看见有小鱼出没。到了八十年代，山下空地上建了个铝城公园，成为厂区孩子节假日的乐园。

公园东侧，有条十多米高、几十米长的黄土坡，被我们称之为“山”。公园中央还有个小人工湖，湖中有块凸出的小半岛。从高处俯视，人工湖形似一个长歪的亚腰葫芦。

小学三四年级的时候，我当上了小组长，想给小组搞点儿活动。思来想去，能实现的活动就是去公园来次小聚会。没想到，如此没有新意的计划，组员们的响应居然都很积极。也是，小伙伴自己去玩，和被家人带着出去玩，感觉是不一样的。

我们说好了，每个人都要带些零食，而我早上出门时，才发现家里哪儿有什么零食啊，只有我的早饭——两根油条。我不死心，又找了几圈，发现高低柜上放着些“小火罐儿”，便抓了十来个。小火罐儿是未经嫁接的野柿子树上结的果子，熟透了很甜，生果子很涩，放软了才能吃。它们是爸爸带我上南山走了好远才摘回来的。

同学们带了瓜子、山楂片、酸梅粉和无花果丝，这让我感到非常不好意思，大家却只有惊讶，调侃我：“咦，你怎么把早饭都带来了……”我把小火罐儿分给大家，大家感觉稀罕。由于我带的果子半软不硬，没有熟透，大伙儿七嘴八舌、自作聪明地说，晒一晒吧，晒晒就软和了。

去哪里晒呢？那里！我指着那道土坡。那里光溜溜的，没有草木，阳光无遮无拦。于是，我们一伙子人黄土飞扬地一路飞奔上坡，居然都有一种征服名山大川的兴奋。

站在坡上，我们一起对着空旷的公园呼喊，希望能像课本里写的那样，得到大地的回应，然而却没有，心里有点儿失望。下了坡，我们排队去滑滑梯，从大象屁股里钻进去，在大象肚子里闹腾着上台阶，又叽叽喳喳从大象鼻子上出溜下去。

临近中午，我们开始分享小零食。我带小火罐儿还在山坡上晒着，自然放到了最后。大家没人吃过这种东西，一个个抓在手上，左看右看，不知道是不会吃还是不敢吃。见我先咬了一口，大家这才试探着开咬。瞬间的沉默之后，气氛突然就像是炸了锅。“哎呀，涩死我了！”一个吐着舌头哇哇大叫。“呀，我的咋这么甜！”另一个洋洋得意。“是，是有点涩！”“我觉得还行呀!”“这玩意儿真好吃!”“嗯，我的一半儿甜一半儿涩！”一伙人争先恐后表达着各自的感受。

聚会的同学中，有一个成为我形影不离的好朋友。因为五年级时，我家从山上搬到了她家楼后。两家窗户相对，我俩经常对窗喊话上学。她长得白，很漂亮，名字也好听，叫白雪。那可是公主的名字啊！我十分羡慕名字好听的女孩，小学、初中、高中、大学，每一阶段要好的女同学都有一个柔软美丽的名字：雪、琳、云、娜……只有我，两个雄浑威武的汉隋国姓叠加在一起，不知道的，还以为是男生呢。

漫长的暑假，我和白雪几乎每天要约在一起写作业，写完了就出去玩。楼前楼后同学家，大马路边的小树林，小树林外的旷野……有趣的无趣的，为了找一个可以安放我们暑假时光的地方绞尽脑汁。又是一天，我俩听说公园有个展览，主角是一棵开花的铁树。有个歇后语叫“铁树开花——千年难遇”，一千年才开一次花，多难得的机会呀。

铁树展在湖心半岛上，四周拦着竹篱笆，只留了一个入口，横着一张桌子一条长椅，两个中年阿姨把这门卖票。原来，展览不白看呢，一个人两角，还没有儿童票。我们没钱，即便有钱，我俩也未必舍得花在门票上。

喇叭里循环播放着电影《青春》的插曲：“千年铁树开了花，开了花，万年枯木发了芽，发了芽——”这歌声更加撩起了我们的好奇心，又绕着湖转了几圈，还是看不见铁树的一根毫毛。我们想不出办法，无可奈何坐在湖边的水泥沿上，说像黄蓉那样会轻功就好了，腾空而起，衣袂飘飘，就能飞身上岛了。或者冒出个靖哥哥拎着我俩飞过去——就在这时，浓绿的水波漾起漂浮的树叶，一只小船悠悠晃了过来。

人工湖太小，平日租游船的很少见，今天偏偏遇上一个。船上一男一女，相对而坐，男青年咧嘴划桨，女青年文静微笑。两人大概认识不久，一副在逐渐熟悉的过程中总得找点儿事做的样子。我和白雪灵机一动，几乎异口同声问：大哥哥，能把我们送到湖心岛上吗？我们想看铁树开花。男青年一听，豪爽地说：当然可以，不过船太小，只能一次送一个人——这不就是我们期盼的“靖哥哥”吗？真是江湖无处不大侠呀。

那株半人高的铁树，树干短粗，羽状的叶片支棱着，利剑一样指向四围，不容触碰冰冷的样子，真不愧叫铁树。众叶托捧着一撮土黄色花蕊样的团状物，这是铁树的花？没有艳丽的花瓣，没有袭人的芳香，在向往粉色梦幻的小女孩的眼中，完全是一颗发黄散叶的大包菜呀。

但是，好不容易才上来，扫一眼就走也太吃亏了。于是我俩就在岛上随便溜达着，溜达一会儿就再来看一眼，把铁树开花的样貌记住，才算对得起这番周折。

该走了，我俩才意识到一个问题，划船的大哥哥不见了，我们怎么出去？白雪遇事比我冷静沉着，她想了一下说：这有什么，就说咱们是买票进来的，她们又记不住。

可是人这么少，她们不会不记得吧？我说。

记得又怎样，反正咱俩也没钱，还能把咱俩咋地？白雪说。

不会抓住咱俩告诉学校、告诉家长吧？我越想越怕，便提议从旁边篱笆的缝隙钻出去。白雪说那是不打自招，还引人注意。我一想也是。

只管大大方方出去就行了，你越怕越让人怀疑。白雪鼓励着我。我还是扭扭捏捏不敢行动，白雪不耐烦了，一甩手，自顾自走了。我还没反应过来，她已经仰着脸从入口出去了，那两个阿姨也没有拦她。

她回身冲我招手，压着嗓子喊道：没事，出来吧！

天！这不是把我暴露了吗？一瞬间，我觉得自己成了众人的焦点，来不及多想，迅速扭身从篱笆缝中钻了出去……我们一路庆幸着能够顺利脱身，觉得这番经历又惊险又有趣。

现在想想，当年那俩阿姨也许看到了两个逃票的女孩，出于善意，没有揭发我们。或者她们压根儿就没发现我们，只是我的白雪做贼心虚而已……上中学了，我家搬走了。那时通讯不像现在便捷，我和白雪由此失了联系。

多年后回去，铝城公园已经建设得不比省城郑州的公园差多少。夜色渐临，几处广场舞的音乐声在公园里此起彼伏着；长长的步道上，休闲健身的人三五成群健步如飞，如水疾流；小孩子的欢叫声传来，在一应俱全的公园里留下他们这一代的成长印记。然而，幽碧的湖水依旧静默着，而当年那两个小女孩，早都跑得影儿都不见了。没人注意到有一个小妇人，她心里揣着无限感慨，循着儿时的踪迹，带着孩子在故地重游。看着孩子欢快地从大象鼻子上一溜烟儿滑下，仿佛她也回到了自己的童年……